來自南方的人不愛雨水。嘉南平原下雨的機會很少，少於台北盆地，少於背山面海的花蓮，也因此，濕冷或濕熱的天氣一向不得我的愛好。十幾歲唸書時，曾嚮往小說中被雨打得濕透的痛快，好幾次故意不帶傘上學，應是要讓自己成為濕漉漉的落湯雞才甘願，回家後被老媽看到總是免不了一頓毒打惡罵，再念些「會感冒」、「不會照顧自己」等等的綴詞，可這些字眼比不過一場痛快，尤其是被大雨打過之後，拎著落拓的軀體躲進浴室享受一頓舒服的熱水澡，換上乾爽的衣服，在吹風機嗚嗚的噪鳴中風乾頭髮，有重生的喜悅。
要到花蓮那一年，學長說起花蓮的天氣：「上午陽光普照，下午水氣旺盛，雲便群集於中央群山，傍晚，雷聲一響，雨是嘩啦嘩啦了，驟雨之後，雲破天開，乾淨的天空布滿亮閃閃的星子。」長居嘉南平原的我對這種景象相當陶醉，花蓮的雨怎麼能下得如此乾脆！可是第一天的花蓮雨水卻不是學長所描述的，那天的雨下得相當小家子氣，像是鬧脾氣的大小姐，也像捨不得情人離去的戀人，綿綿的。父母走後，我一個人在宿舍門前望著天空，看著雨滴像棉絮落下，伸出手來接著，抓不住幾絲，卻抓住滿手的鄉愁。
爾後的日子裡，下起這種雨，輕盈的雨絲中承載的往往是對嘉南平原的想念，至今仍舊。學長口中的雨，我見到了，尤其是夏天，尤其是颱風季，在中央山脈堆疊一團灰黑的雲氣之後、在海面積蓄一股氣壓之後，驟雨大氣鼓盪，任何人都不能抗拒也不能抵擋。雨過，雲破天開，那一晚能看到的星子一定精彩，但是學長少說了一點，雨過的山嵐與山脊的纏綿，那又是更動人的風景。如果趕得上夕陽餘暉，陽光在雲層中鑽出萬道金絲，染著擁抱山脊的嵐霧，花蓮的雨，竟可以有如此戲劇性的面貌。
幾年之後，這樣的雨也熟識了，往往看山、看海大概可知今天下午的天候，決定該不該帶傘或是悠閒的散步回家，順道欣賞中央山脈的山嵐美景。傍晚有段時間雨稍歇息，陽光露臉，在4點多的操場看學生放學，順道瞧一下中央山脈的升湧的水氣，腦中盤算晚上研習的教材；但大部分的時間是看山多、想事情少。
晚上回家，又飄起牛芒小雨，溫度些微降低，家裡已經沒人，累一天，飯是吃不下，把便當塞進冰箱，倒杯熱茶，想到沒吃飯怎麼吃藥，還是得找些東西填肚子。回到房裡，挑張萬芳的CD，歌聲響起、熱水入喉，才想起最近的忙碌終於告一段落。
