今年來了一隻無賴燕 | 環境資訊中心
自然書寫

今年來了一隻無賴燕

2008年03月09日
作者:江某

4隻小燕三月初三,在街頭來不及看清楚從我頭上掠過的燕子時,驚覺早春在我薄弱的皮下脂肪抖顫的哀求下,悄然而至!算一算,牠早了去年14天。我好奇這隻先行者,究竟孤獨飛越了多遠的旅程?這裡是牠重遊地還是初次到訪的陌生環境?

看不到還有其他的燕兒,我想牠會孤單一陣子吧!等多一些同伴到了後,天空將會有更多穿梭的剪影,清晨,窗外麻雀的吱吱喳喳聲將被更急促連珠炮似的聲音取代,常來窗台覓食的珠頸斑鳩,大概不會在意這些不與牠爭食的季節鳥吧?打擾牠的通常是熟識的小麻雀。

這隻初抵門前街道的燕子,提醒我留意簷下何時會有一對情投意合的伴侶,願擇前燕所築的愛巢。近幾年,已少見燕子築巢的景象了。是否空巢已多過燕子的需求?是逐年回來的燕子變少了?記得前年樓下簷角初次有燕子築巢時,心裡可真一陣竊喜呢!不過,擔心的是在那底下擺放的機車族,是否容忍得了鳥屎的侵擾?

果然,有天下班回來,發現騎樓下多了幾顆破碎的蛋殼與掉落的鳥巢,那時心裡一陣氣憤!這是怎麼個不懂愛生的民族?是哪個面貌醜惡不守家教的人!當時對每個機車停在騎樓下的人都用懷疑的眼光看待;後來,鄰居說那對燕子經驗不足,巢築得不夠密實,所以掉了下來。原來是我誤會了!心裡一陣歉疚,想想幾個我懷疑最重的人的臉孔,竟不再像是幹那種壞事的人,心理作用竟讓所有的認知在一剎那間由黑轉白,人的想法竟如此輕易的就改變!不禁懷疑起以往自我認知的真確,是否也如這般的禁不起一絲考驗!我的生命裡究竟又有多少的一廂情願?

今年樓下又住了一對新人,是一對不需婚約的新婚之燕,讓我引頸期盼了一個多月,終究還是有燕兒青睞。

不久之後牠們便生了4隻小燕,古人所謂的黃口小兒,就像在說這幾隻乳燕。眼兒未睜,一聞聲響就吱喳個不停。羽翼在每日探望中漸豐,好奇的神色總是俯視著我仰望的臉。

當4隻雛鳥長大離巢後,鄰居簷下的那對才開始孵蛋,他們興奮的表情與我早先一樣,每日觀看且不時的與我分享。

有一日,我發覺巢中的鳥兒少了2隻,探詢下才知那2隻不幸的幼鳥墜下被踐踏而死!隔天清晨,門才開就聽見不尋常的鳥聲,我猜一定又是小鳥墜下,引來慌張的親鳥急切又無助的呼喚!果然,讓我找到翼猶未豐的雛鳥,正猶豫如何將牠送回巢時,鄰居已開門拿著鋁梯出來,說今早已掉落第三次了。我懷疑巢中才2隻幼鳥,怎會不時的被擠落?把落下的幼鳥放回巢中後,躲在一旁觀察。不一會兒,那隻幼鳥又在挪移著身子到最邊緣,然後,望著下方,一股腦兒就往下跳,翅膀才拍不到二下就掉落地面。我們氣急敗壞的走過去數落那隻又皮又笨的鳥兒,翅膀還沒硬就急著學飛!鄰居受不了一次又一次的照料,打算晚上再將牠放回巢裡。

右邊那隻是混進來的雛燕隔天,照例下樓先去探視鳥兒,還好,尚有2隻,這時,鄰居出來告訴我說那隻掉落的小鳥已經死了,咦!不是有2隻幼鳥在巢中嗎?鄰居卻氣憤的說另一隻是不知從哪兒飛來剛學會飛的幼鳥,混進巢中耍賴討吃!早先那隻可能因多次墜地,在晚上死了,早上也試過驅趕那隻無賴,可等他一轉身離開,就又飛了回來;而他更氣的是,親鳥竟分不出來,每次都餵給那搶得最佳位置的無賴燕,這下連我也都抱不平了!鄰居還說連燕子都跟人類一樣有偷懶的無賴漢,去年還有來偷舊巢材料的燕子呢?真是讓我們感嘆,原來燕子也跟人一樣!

奇怪!燕子跟人一樣,我們卻感嘆!這是什麼道理?是不是我們把人類已失去的美好德性投射在鳥身上,卻發覺鳥兒也同人類一樣而倍感失望?

每年燕子的育雛過程,都吸引著過往行人的喜悅並駐足觀看,是孺慕之情的補償作用?還是人性中本具的那股親生命性?那在夜市看生剝蛇皮的動機又是什麼?將蘋果用力砸向動物園裡的熊又是什麼樣的心態?人類兼具著憐憫與殘暴,是人性與動物性的交相反映,還是人類猶處在演進的狀態?

我不知道當我以厭惡的表情踩死蟑螂時,憐憫心跑哪兒去了?我的好惡主宰我的行為,又憑什麼去責怪那隻偷懶不去覓食的燕子?在歐洲優良的社會福利下,不也有很多不願工作卻拿失業補助金享樂的人!

也許,親鳥只是心疼幼兒而願代哺,想想4隻小燕只活1隻,不曉得會不會自責?在眾多燕群中,那隻偷懶的燕子,是聰明,還是真無賴?不曉得牠會怎樣教育牠的孩子?

如果,明年再碰到類似的事情發生,我想難免會猜…… 該是那隻燕子的後代吧!

(註:這種燕子的特殊行為,不知是否有人觀察過?每年回來的燕子與去年那批是否有關聯,不知是否有社團做過繫放加以了解?)