要探訪桶後越嶺，得先在烏來的烏玉檢查哨，辦理乙種入山證，然後一路從烏來走到礁溪下山，只是山林的管理單位卻是新竹林管處。
這條路最早是由泰雅族在兩、三百年前所走出來的山徑。早期泰雅族和漢人衝突後，被迫從新店退居到烏來山區，為了生存，祖先狩獵並越嶺向鄰近地區交換物資；當然，交通頻繁，也就順帶促成不少的美好姻緣囉！
而且，這條位於烏來孝義的桶後林道，其實是一處極為稀少的人間祕境，若不是某個休旅車廣告讓此處曝光，恐怕到現在還是台北人祕而不宣的私房景點呢！
水清、岩奇、夾岸濃綠
難得的是，沿著開發完整的產業道路而上，可以發現溪床上、林間仍有許多鳥兒振翅飛翔，或躲在林中高歌。路上停滿一部部巨大望遠鏡與高級相機，一個個賞鳥專家犧牲睡眠、一早跑到這兒拉長耳朵，聽鳥兒們談情說愛；張大眼睛，看鳥兒精湛舞姿與優雅飛翔。
而沒有任何賞鳥裝備的我們，東瞧瞧、西看看，也捕捉了台灣藍鵲、鉛色水鶇、小白鷺、大冠鷲，以及大大小小不知名山鳥的身影，讓人在還沒進入越嶺行程前，便不自覺放慢腳步，放鬆了心情。
沿途，還可以看到水利單位為了防洪及彌補人類亂採砂石而蓋的攔砂壩、方格石，讓原本平緩的水流，成了一道道人工瀑布。
偶爾，幾個已經乾凅而且堆積了泥沙的魚梯，座落於水簾瀑布旁。真心祈禱那些洄游的魚兒們，不會踏上這死亡旅程；或者，有那麼一天，善心的單位、團體，能還給魚兒們一個暢通的回家路徑。
櫻花步道
除了湖光山色，早春的桶後，還有櫻花在暖陽中綻放，一片片粉紅花瓣開滿了林梢，也鋪滿了道路。看著一家人、三五好友開心的在櫻花林間野餐，享受山林之樂，讓我想到了人人稱羨的北國日本；若時空交錯，身處日本櫻花季節，所感受到的或許就是這般幸福情境吧！
桶後越嶺帶給人的感官享受，實在很難形容。
打從烏來登山口出發，直到最高點，都是沿著桶後溪右岸，依廢棄林道而行，邊走邊聆聽潺潺流水，洗盡藏在心中的煩憂及一身鉛華。而且，走在佈滿台灣沙欏與筆筒樹下的古道，加上清風徐徐，若不即時提醒一下自己，還會以為置身於哪個亞熱帶渡假勝地呢！
與大自然約會
筆直而平緩的小徑兩旁，是蓋滿綠油油葉片的樹木，群樹下有著眾多不知名花草所鋪成的地毯。
路途中，看到兩個年輕學子背著滿肩厚重圖鑑，手拿相機，或坐或蹲的研究植物，那種認真感受大自然生命的精神，令人感動欽佩。還有在林間騎單車做森林SPA的，只在車上放了水與麵包，就趕著來與大自然約會。
幾次涉水而過，都不禁讚嘆這兒的水質清澈，還有從石壁上竄出的水流，甘甜好滋味，讓人忍不住喝了幾口後，還接了水在瓶裡，帶回家泡茶。
礙於時間與交通的關係，只從越嶺古道的登山口走到最高點，看看薄霧中的蘭陽平原，然後沿路折返，然而沿途自然美景與豐富生態，已足以讓一個大台北的住民心滿意足，並為有機會體驗這人間桃花源而驕傲、感動不已。
這感覺，唯有真正去過的人，才能體會吧。
後記
青春於藍，一位來自板橋的文字紀錄者，在這篇桶後越嶺文章之後，此專欄的第二季功成身退。她的幾篇文章，以柔性帶點省思的語法，呈現截然不同的感受。相關作品文章連結：明日報個人新聞台【腳印】。