2006年03月08日
作者：歐尼斯特．湯普森．塞頓；譯者：路曉藍
就像我在《兩個小野人》（Two Little Savages）這本書裡提到的，我很早就已經學會了製作在泥地或沙地上的手稿簽名簿，所以那些在夜晚路過的動物，我都會知道牠們的名字，而且偶爾也會得悉牠們來訪時的情緒。
一八九三年秋天，我住在離克萊頓不遠的新墨西哥州。我把每天晚上輕輕掃除小屋四周的灰塵當做練習，也就是因為這樣，我才能將那些可能到訪的四足訪客的所有腳印保留下來。當然，有很多個夜晚我都一無所獲；其他的一些夜晚所發生的都是瑣事；然而，有些夜晚則會成果豐碩。
透過這樣的方法，我知道北美山貓曾到垃圾桶參觀，臭鼬在房子的屋頂築了家，以及其他在圖表上顯現出來的有趣事情。
有一天晚上，我被臭鼬的強烈氣味及伴隨而來、又瞬間消失的奇怪低沉聲音喚醒。所以在日出時，我走了出去，然後發現我聞到的臭鼬氣味並不是作夢夢到的，而是冷酷的事實。然後我在我的簽名簿上提到了這件事，我做了一些簡化和整理。
在Ａ處，一隻臭鼬出場了。在Ｂ處，當一隻飢餓的野貓或北美山貓出現（Ｃ處）的時候，牠正在四處徘徊。注意到有東西可以殺來當食物時，後者來到了Ｄ處。這隻臭鼬發現到了侵入者，牠說：「你最好離我遠一點」；然後因為不希望惹上麻煩，所以牠移動到了Ｅ處。
但是這隻北美山貓顯然是很年輕，而且沒有經驗，因為牠追了上去。在Ｆ處，這隻臭鼬轉身，警告的說：「好吧！如果你要這樣的話，那就來吧！」
在Ｇ處，北美山貓被擊中了；從Ｇ處到Ｈ處的瘋狂急衝顯示出發生的事情。在Ｊ處，這隻貓撞上了一塊石頭，這顯示出了牠的愚昧；然後牠又撞到了一塊木頭，在那之後，牠彈跳起來，飛奔而逃。
這隻臭鼬只說了：「我早就告訴過你了。」然後就平靜的繼續牠的路程。在Ｋ處，牠發現了雞的屍體，享受完大餐之後，就安靜的回家睡覺了。