生存，仰賴大地，在豐饒的土地上，我們站在這裡，生命的根源，情感的連結，一切來自土地。在人們的信仰裡，守護大地的土地之神，逐漸從無形到具體、從儉樸到華麗，不變的是那份崇敬自然，尊重土地的意義。
我們的祖先，對大自然是敬畏的，從雷電風火到日月山川，相信有神明的力量在掌管一切，而人們生活依歸的土地，也有土地之神，也就是土地公。
看天吃飯的農民，是和土地最親密的一群人，他們感恩土地生養萬物，也盼望土地公多加保佑，在農村，幾乎田頭田尾都有土地公。
土地公就像慈祥的長者，守護在我們周圍。在民間信仰的神靈系統中，祂是最基層的行政神，就像是派駐在人間的里長，是和人們關係最密切的神。不過最早的土地公是無形的，往往就用石頭代表。漸漸的，土地公的形象在人們的想像中，有了福壽雙全的老員外模樣，稱為福德正神，同時百姓也開始為祂打造遮風避雨的地方。早期的土地公廟大都低矮儉樸，百姓容易集資興建，呼應土地公親民的形象。
另外還有一個特色，就是土地公廟幾乎都在大樹下，一方面是先民捨不得土地公風吹日曬，大樹好遮蔭，而大樹豐沛的生命力，也讓先民產生了崇敬的心意。國立自然科學博物館典藏組主任周明表示，民間習俗中，先民認為有大樹就有神，常常小孩不好照顧，就去拜大樹公，保佑小孩頭好壯壯。
一開始是樹公的崇拜，後來就開始在樹頭底下建立基座，拱小小的祠堂，把神像雕刻放進去，題為福德正神，來膜拜的香客，拜大樹公也拜福德正神，從此樹公和土地公合而為一，是個很有趣的現象。
在台中東勢，也有一座特別的土地公廟，石頭堤防變成了土地公，當地人稱為鯉魚伯公。過去大安溪潰堤，東村里這個村莊毫髮無傷，在一次洪水退去之後，赫然發現，堤防呈現一條大鯉魚的形狀，居民感恩鯉魚神來保護村莊，就建神龕紀念鯉魚伯公，後來因為神格兩者競合，就讓石堤防定位在福德正神。居民對大河的崇拜與對洪水的敬畏，表露在對鯉魚伯公的信仰中。過程裡，原本沒有神像的鯉魚伯公，也出現了腳踩鯉魚的土地公造型。東勢鎮東安里洪水氾濫的歷史，寫進了這座土地公廟，土地公不但守護土地，也見證了過往。
桃園縣大溪鎮，有一座水上土地公，記錄先民鑿池蓄水的開發軌跡。被稱為「千塘鄉」的桃園，早期因為桃園台地的河流水位低，供水不足，先民為了儲存雨水，灌溉農作，興建了許多埤塘。這座水上土地公的所在地，原本是茶園，在開挖水池的過程中，土地公不肯離開，基於尊重，當地居民在原地打造了高台，把土地公廟原封不動的墊高，形成了特殊的水上景象。
向農田水利會承租這個埤塘來養魚的郭先生，會定時過來整理打掃。這座土地公廟已經有超過百年的歷史，沒有人知道它確切的建造時間，不過在廟旁，倒是有一塊石板記錄了當年村民集資興建的往事。
在台灣，土地公幾乎是無所不在，在田野間、街頭巷弄間、山區林道出入口都能見到土地公，甚至在台灣第二高峰雪山上，還有一座全台海拔最高的土地公廟，隱含著對山神的敬畏，慈祥的土地公，在高大的圓柏下，守護著往來的登山客。
土地公守護土地，漸漸的也與環境融為一體，在埔里基督教醫院工作的郭隆仁醫師發現了這項特質，他跑遍全台，鑽遍山間小路，透過鏡頭，記錄下一座座各具特色的土地公廟。尋找土地公廟的過程是漫長的，有時候一整天也找不到一座，但是偶而也會有驚喜。一座座費心搜尋的土地公廟，透過郭醫師的雙眼，化作一幅幅訴說土地故事的黑白照片，從石頭、大樹到各式古樸小巧的建物，土地公廟靜靜的與環境和諧共處。
然而，社會變遷的腳步也反映在土地公廟上，這個改變讓郭醫師感到焦急，他說，早期那種比較小巧的廟，都在山裡面才有，最早用石頭代表土地公的，幾乎都消失不見了，而都會區則大部分改建成比較大的廟。
在社會變遷下，隨著土地利用方式的改變，人們對土地的情感，不再像以前那麼強烈，因而對土地公的期待也有了轉變，在「有土斯有財」的觀念下，漸漸的，土地公也被當成財神來拜。
在台北縣瑞芳鎮的九份福山宮，就是一個很典型的例子，這裡因為淘金而迅速發展，讓福山宮從小廟擴建成日治時期，全台灣最大的土地公廟，當年古樸的石板小廟因為靈驗，信眾不敢拆除而在原址加蓋，形成了特別的「廟中廟」，土地公神像的手裡，也不再是柺杖，而是金光閃耀的金元寶。只是隨著礦業沒落，香火不復當年，福山宮與九份，共起共落。
土地公廟的興衰和地方發展緊密的相連著，隨著經濟改善，土地公廟也越蓋越大，位在宜蘭四結的福德廟，規模宏偉，在寺廟上還有一座高達126尺的土地公神像，手裡的大元寶和玉如意，是突顯土地公的財富象徵。
土地公照看人們生活點滴，祂的存在映照著人們心中的渴望，然而不管人們對土地公的期待有何改變，回溯土地公信仰的根本，尊重大地是土地神至始至終要傳達的真理。國立自然科學博物館典藏組主任周明說，土地就是環境，對土地的尊敬可以投射在對整個大環境的尊重，無論社會怎麼變，我們對土地環境大自然的虔敬，應當是不變的。
從農業社會到工商業社會，土地公始終在我們周圍，祂一路見證人們的生活，而人們的生活也反映在一座座不同的土地廟裡。從早期的石頭、大樹、小廟，到富麗堂皇的宏偉大廟，從田頭田尾土地公到街頭巷尾土地公，不管土地公如何轉變，祂慈祥親和的面容，始終牽引著人們與土地之間，那層永遠無法切斷的關連。
※節目內容及訂閱電子報詳見：我們的島節目網站
