山上那可以通天的草 | 環境資訊中心
自然書寫

山上那可以通天的草

2002年12月08日
作者:哨兵

上山的路,過了米粉寮大排水溝,從石瀨頭開始,經外丹功場及烤肉區前的馬路,翻過往柯蔡宗祠錢的一個小坡,就算正式進入山區的海風農路了。農路旁由南投林區管理處來種植的台灣欒樹區,正進行除草的管理作業。自來水公司今年在路旁挖了兩口深水井,最近要進行埋水管的作業;再往前,那個每遇豪雨就被土石打斷的路段旁,以「箱籠」的做法築起了一道導水的石堤,為了加強清水山區與市區的連結,山上的大小築路工程幾乎就沒有斷過!



路旁一棵清水最大的耳莢相思樹正開著黃花,這樹在清水大約有五棵,算是稀有的,這一棵不但是最大、也是最容易被找到的一棵。看到她所結出來帶點旋轉意味的莢果,就不難想像她為什麼被取名為「耳莢」了。



因為今天最主要的工作事進行年度的造林檢測作業,所以走的多是平常較不會走的小徑。在這小徑裡的廣闊山園,偶而就能遇到一位資深的農夫在天地之間工作,他們的監工,數十年不變,都是頭頂上的那顆太陽。常常在我停下機車時,從園裡的任何一個角落,都可能會突然的冒出一個人來,或遠遠的望著我,或走過來與我打聲招呼,在瀰漫著農藥味的空氣中閒聊。



現在山區的菜頭正在採收,芝麻正開著白花,只要你在路旁看到滿園的白花,建議你下車看一下,這極可能就是你這輩子第一次親眼看到芝麻的長相;就像那一年我在山上看到滿園的通天草一樣,那景象至今難忘,難忘那從大陸嫁到台灣山裡的貴州姑娘,正帶著一個小孩在園裡操作著一輛怪手,挖起通天草的根。那是名貴的食品,台語俗稱狗尾啊草(或稱九尾呆仔),通常用來煮雞肉,台語名「狗尾雞(或九尾雞)」,湯頭口味近似人蔘雞,好喝!



但若你能親眼看一下通天草的花開滿園的情景,那吃起的感覺就更不一樣了。這通天草的花就將開了,每一株都會開出紅紅的一長串來,看似可通天,這樣的一株就夠美了,如果你很難想像一整片的園都開起來的樣子,那就親自來走一趟吧。園不遠,就在清水吳厝里及東山里的山上,看一眼通天草,抬頭,遠方就是高美溼地的遼闊,就是台灣海峽的一望無際。



此時我又想起祖先留下來的一句話:「大地藏無盡,勤勞茲有生。」