今晨陽光很好。坐公車，不到九點半，就到了台北車站。慢慢走路到監察院，隔著大馬路，遠遠就看見好多警察。中正一分局的警佐，過來打招呼。沒幾分鐘，會長和富子阿姨等院民，先後搭著計程車到了。富子阿姨對我點點頭，「最近身體好嗎？」我問。「還好，可是有點冷。」富子阿姨抖抖身上的外套，示意我幫她拉拉鍊；雲明會長從富子阿姨身旁經過：「欸唷妳穿那麼薄啊！」
日常又日常的對話，彷彿我們在樂生院而一切無事。不過現實當然不是如此。
我揶揄中正一分局：「不過來監察院遞陳情書，又沒有要衝，那麼多警察幹嘛？」
中正一尷尬地回：「沒辦法，對面是行政院嘛。」
警察的陣仗，往往反映國家的心虛程度，以及議題的能量。2007年到現在五年多了，總統大選去了又來，樂生還在，樂生還不穩固，你們就要怕，就得怕。
五年多前告訴你們，樂生不能動；國民兩黨中央聯合地方，鏟除樂生的坡腳。五年多後你們看到了，山坡不斷下滑。
你們就要怕，就得怕。
這幾天，因為土地徵收條例的專題，難以確認架構，頭相當痛。昨晚洗完澡躺在床上想著今天早上的活動，焦慮難眠。焦慮於是否，有一天會目睹山體滑動的終點。今天早上，工程師王偉民再一次篤定地說：「已經很危險了。」九月份去採訪，連接新舊院區的樂生橋，本來是靠近新院區的橋端斷裂，如今，換成靠舊院區的這頭斷裂。新院區的橋端修好了，但新大樓的裂縫，有十幾公分。
我想起那時候採訪的院民說的：「它們就糊這個東西，說沒有，山坡沒有跑！」捷運局把裂縫用一塊鐵板遮住。院民說：「糊起來讓人家看不到就說沒有，騙鬼祙呷水！」
騙的其實是人。是無知者。是不瞭解樂生的一般人。
藍阿姨住的怡園，以及呂阿伯的反省室所在的山坡，往下滑動3、4公分。
捷運局你騙不了亡者，呂阿伯還守在那裡看著。
從樂生開始裂，到愈裂愈大，到山坡開始滑動，捷運局的說法，也從沒有問題，到短期很安全可以開始做，一直到現在的「我們會等長期方案出爐才動工。」
停工了。捷運的工程在最危險的這片工作面停工，但其他的還要動。選舉嘛，是承諾過要通車到輔大的。
今天的行動前，打了電話給捷運局副局長蔡天和，問他如果樂生滑下來，因為變電站就在最危險的滑動面旁邊，會不會影響通車？他說不會。「因為捷運所有的變電供應系統，是可以互相支援的。」當下差點沒罵三字經因為這顯示了，就算機廠不在樂生，捷運老早就可以通行的。
沒多久，換鐘阿雄打給蔡天和，蔡天和換了說法。改說，不不不，樂生還是得開發，變電站才可以用。而針對山坡會滑下來的這件事，變電站早就已經移到比較安全的地方云云。
無論哪個回答，都只有捷運，沒有院民；都只有捷運，沒有樂生。
隨著集合時間到，人聚集得愈來愈多。許多老朋友都來了：建誠、阿肥老師、申翰、台權會、王蘋、三加律師、雅瀅、阿忠；也有很多最近才認識的：安齊、小池、平軒；更有許多，不認識的。在動員前的文宣，樂青寫著「我們的根與樂生緊緊糾結」，小吹對來到這裡的每一個人說：「你們拿的手舉牌後的日期，是我們親筆寫的。阿公阿嬤不能寫字，我們代筆，但那是樂生院民的邀請！」是了來到這裡的，都是樂生院民根於樂生這塊土地的精神的開枝散葉。
晨光從樹梢灑落，金光漾漾，剎時間有種回到樂生大樹下的錯置感。就差一道蟬鳴，就差富子阿姨「每天早上蟬在叫」的歌聲。
這首歌的祈望，還沒成真，所以，大家來到街頭。中正一的判斷是對的。只要樂生還需要走上街頭，無論一次，或是還要有下一次、更多次，我們都還要讓你們這樣提防樂生。當保留的爭議對國家來說不是最要緊的，就換人命和通車承諾，提醒你們，爭議未決。
※本文轉載自作者部落格《我們甚至失去了黃昏》
