Witches' broom
當人類終於得以雙腳站立,可以更好的展望角度眺望著天空時,那些自在翱翔的飛禽,從此騷動著人類對飛行的渴望……
飛行,也許帶有一種情緒,一種不再受世界拘束的自由心情;於是,人們在夢裡長出了神話般的羽翼,帶著創世的理想,開始指點起這個世界,平凡的俗世,從此有了不平凡的故事……
在中國的神話故事裡,飛行常是騰雲駕霧的悠閒模樣,隱含著道家清淡持身的特質,而西遊記中孫悟空的筋斗雲卻跳脫出這股平淡,更凸顯出活潑精采的意趣,彷彿有著生命般的領會,隨喚即來,騰空疾飛,既刺激又隨興,這或許是中國素樸生活中隱匿在心裡的一點頡抗、一點不羈的想像。
歐洲的傳說中,常認為女巫具有飛行能力,總是在昏暗的夜裡騎著掃帚從家裡的煙囪飛出,似乎也有著半真半假的神話成分,那是中古世紀基督教描繪異教徒邪惡能力的指控,因而女巫總讓人感覺帶著神秘詭異的色彩,「掃把」也連帶著不祥的寓意。
即使到了現代,有時當你輕鬆地漫步在蔭綠的森林裡時,也許冷不防地會撞見遺落在樹梢的女巫掃帚!隱蔽在一團緊密茂盛的葉片叢裡,彷彿被詛咒般地與正常枝葉有著明顯不同,這把女巫的掃帚果真不祥!它把病菌灑入森林,密集成簇的枝葉是一種發病的現象,人們稱此為「簇葉病」,英文名稱正是Witches' broom,當你看到時,也許會懷疑它像掃帚嗎?而這就是女巫的高明之處,難怪過去總有人懷疑女巫將魔杖藏在掃帚裡,要不,怎麼連平常的掃帚也能飛行?
Witches' broom不僅藏在森林裡,也常出現在作物中,如甘薯、花生,有時連竹子也不免罹患,台灣的桂竹、陽明山的包籜矢竹,甚至日本的櫻花都被感染;1980年嚴重的泡桐簇葉病重創當時的泡桐木材產業,卻間接造就了近年來五月桐花祭的盛行。
日本人稱此病為「天狗巢」,彷彿被天狗詛咒的異常巢狀萌蘗;天狗是日本流傳最廣的妖怪,長鼻紅臉手執羽扇,具神異能力且飛行自在,日本人習慣把一些怪異事情的發生,歸為天狗作怪。
而不管是女巫的掃帚或天狗巢,都帶有邪異的成分,也都能隨意飛行;此病便是利用風的散播,讓孢子無遠弗屆的飄飛,一路所經,猶如掃帚掠過的痕跡,留下一簇簇帚狀分枝,好似領域宣示--某某女巫轄下所屬;也許那就像哈利波特裡的九又四分之三月台,是巫師世界的入口,只是麻瓜世界的人們不懂得通行咒語,一再地錯過隱藏在森林裡多重世界的生命秘密……
註:罹病株的頂芽生長遭到抑制,因此側芽受刺激長成小枝,而此小枝的頂芽又受到抑制,其側芽又再長出側小枝,如此反覆不斷的生長,使枝條的節間短縮,葉片變小,枝葉簇生,故稱簇葉病。