2014年04月06日
作者：孟琬瑜
常綠樹到底何時會落葉呢？
每年冬天，我走過那些葉落盡淨而顯得分外明亮的樹下，再抬頭仰望仍頂著一頭蓊鬱綠傘的常綠樹，心中總有這樣的疑問。
就在今天早晨，我穿梭在生態區尋找著大花咸豐草的果實，無意間發現臨著南側門的一條土石小徑，已滿佈著厚厚一層被樟樹拋落的葉子，讓小徑頓時詩意了起來。「踏著落葉前行」未必專屬於中海拔的冬季啊。
我低頭撿拾起那些有的深綠、有的褐黃、有的帶著淺棕斑點、有些透著紅棕色的落葉，想像一片葉子的壽命到底有多長？我是否能夠從中「讀」得出它從初生到飄落之間，究竟經歷過甚麼事呢？
就在我仰著頭凝視、確認的瞬間，已有數十紙葉片持續地飄降。晴日，沒有風。樟樹為什麼撒下一陣陣落葉？它怎麼了嗎？
回家的路上，我才意識到社區的樟樹也如出一轍地，落葉如雨。我佇立在稍遠的距離，發現樟樹已陸續抽出一樹的新綠，突然間有些明白。
原來樟樹都在新葉萌竄的春季換下用不到的舊衣裳；階段性任務達成，老葉陸續交棒，這是樟樹的顏色最多變的時候，依循著屬於樟樹隨四季作息的一套自然法則。其他的常綠樹呢，想必也有它們自己的一套。
我又依稀記起去年3月在虎頭埤散步的清晨，只見大葉桃花心木為了即將遠颺的種子而拋落一地的紅葉，被我們一家人無意的步伐踩得「喀茲─ 喀茲─」作響，走在步道上，懵懂之間，卻大聲朗讀了大葉桃花心木的母愛。
【延伸閱讀】
相關文章
