陳維滄

喜馬拉雅山被稱為「連鳥都無法飛過的聖山」，但體型僅80公分的嬌小蓑羽鶴卻辦到了；鶴群堅毅無畏地突破低溫，冒著被猛禽獵食的風險，以頑強韌性飛越世界屋脊，作九死一生的悲壯遷徙。為尋訪鶴中飛得最高的蓑羽鶴（Demoiselle Crane），前往印度拉賈斯坦省喬普區的齊全村（Khichan）。蓑羽鶴為何鍾愛此地？大約半世紀前，村內僅有數十隻蓑羽鶴，有位耆那教信徒瑪魯（Ratanla Maloo）從外地歸來，夫妻倆善盡耆那教的護生教義，悉心餵食護養，才有目前的榮景！蓑羽鶴是全世界現有15種鶴類中體型最小的，但飛行高度卻能超過8800公尺；藍灰體色，搭配黑色臉頸及胸前鬚狀長羽，紅色大眼後方，有兩道細長而娟秀的白色飾羽，性情溫順、舉止嫻雅、如同深閨秀女，而獲得「閨秀鶴」的美名。我從60歲開始探險之旅，赴尼泊爾聖母峰，及衣索比亞的火山口，這一生最艱苦的行旅之一，大多是由黃丁盛老師所帶領的，他擅長拍攝節慶

格陵蘭的冰河、雪原，一望無際，那是千億年的寂靜。海岸邊，琉璃藍的浮冰漂浮在深藍大海上，宛如夢幻仙境。初夏時，由飛機上向下俯瞰，視線所及的範圍內，除了小部分自冰封中露臉的褐色和綠色凍土，在深藍色的海水環繞下，白色是唯一的顏色。當飛機將降落，白色冰原出現了五顏六色的小房子，替白色大地妝點了活潑的色彩。世界第一大島格陵蘭，面積是美國本土的1/4，大部分的土地位於北極圈之內，約有80%的土地被冰雪覆蓋，是世界第二大冰原。我問過許多人，幾乎有一半的人都以為格陵蘭是個國家，事實上，格陵蘭屬於距離2000公里之遙的丹麥領地，但已在西元2008年成立了自治政府。乘坐紅色的氣墊船航行，點綴著浮雲的天空，幾乎和海水一樣的藍，這是過去在精美的月曆中常見的風景，而我正置身其中。水面平滑如鏡，倒映著露頭的岩山和天空，形成萬花筒般迷幻的圖形，讓人一時不知道何者為虛，何者為實。除了偶爾穿行浮冰之中，船身發出了磨擦的「嘎

剎那是永恆 夢幻極光旅行那年，我參加世界旅遊攝影會的北國之旅，先往魁北克飽覽滿山滿谷楓紅的壯美，再赴多倫多接受尼加拉瓜飛瀑的洗禮。楓紅飽滿的色彩，對比北極的藍與白；瀑布澎湃洶湧的動感，對比北極海與冰的寧靜，彷彿是北出極關前，一縷人間的留連和淨化。揮一揮衣袖，隨即遠征北極，降落在加拿大最北端的海港小鎮邱吉爾市（Churchill），期待入夜後與極光的第一次約會。從晚上9點半到半夜12點半最有機會欣賞極光，那一夜攝氏零下20度，晴空萬里星斗滿天，儘管疲憊，在凜冽寒意中，我架起了三腳架和相機守候著，直到夜裡11點半才看到天際一線幽微魅光，興奮的準備要拍了，它卻俏皮的消失，隔一會兒又游絲一亮，存心逗弄我們這些南國來的仰慕者。幾番飄忽不定，幽幽渺渺，逗得人心癢。受不了寒凍的團員，紛紛收起裝備回客棧，只剩我和領隊吳文欽獨守夜空。寧靜中，月亮在地平線上移動，如此的近，我與月亮相對互視，像是他鄉遇故知。約

人與自然的互動，有時會幻化成一幅一幅美麗的圖畫，每當抓住那一瞬間，都會被其中那和諧與生命力所感動。這種依存的關係，最後變成了一種根的情感，也是因為有這樣的溫度，這些畫面才能如此動人。 福建霞浦的漁民，陳維滄攝但是美麗的畫面後，透露出一絲隱憂。人與自然的關係，逐漸改變，直接與間接造成的環境變遷，使得依賴土地為生的人，承受巨大的壓力。 新疆的遊牧民族逐水草而居，陳維滄攝

攝影，是為攝取（抓住）那一方世間之影！第一次踏上攝影旅途，是1989年，去到中國西陲的新疆塔克拉瑪干沙漠。大漠黃沙，縱橫天際，在晴空無風之下，沙形曲線萬千、優美婉約的靜臥。這個維吾爾語稱為「鳥也飛不過去」的中國最大沙漠，在四到七世紀時，曾讓西出陽關、到天竺取經的苦行僧眾備嘗艱辛，苦不堪言。年年復行行，我就像老驥負櫪一般，肩上掛著沉重的攝影器材，行行復覓覓，攝取穹蒼之下的自然景致和文化、生態的風貌-。美國的黃石公園、大峽谷；加拿大的楓葉、瀑布；中南美印加文明遺址；南非的動物世界；愛琴海荷馬史詩的眾神國度；歐洲捷、奧文藝復興的古典風華；印度的宗教藝術石窟；柬埔寨吳哥窟；中國大陸敦煌的莫高窟、九寨溝、雲南、桂林；日本北海道的阡陌花田.....等。爾後是縱身三極的極地之旅：搭乘破冰船拍攝南極的企鵝、冰山和海鳥；在北極圈白日守候北極熊，夜晚枯等北極光；在中極踏上了世界屋脊的青藏高原祕境。行過三極、五

為了拍攝俯瞰沙漠的角度，我時常得爬上沙山頂，翻越一山又一山，走向至高點；有時，得通過一行如山嶺的尖稜，兩腳跨騎似的走在刀峰兩側。而一張張照片中，更傳達著許許多多生命故事：兩列白樺樹中維吾爾老人騎驢走來，是美；夕照中黑城的剪影無語滄桑，是美；胡楊倒影河畔，逆光下羊群的毛海閃亮銀光，是美；大片棉花田潔白如雪，是美；蒙古牧民馳騁草原放牧牛羊，是美...。攝影取鏡美好的一角，將片片段段的美麗連結起來，但是美麗的背後卻隱藏著殘酷。塔里木河流域設立了保護區，讓胡楊樹得以努力生長，阻擋塔克拉瑪干沙漠北移，但，在河的另一頭，人們砍伐大片的胡楊林種植棉花，吸取塔里木河的水來灌溉，更犧牲了其它河段的胡楊所需的水量。人們一邊保育自然，卻一邊干擾自然平衡、消耗自然，但消失的卻來不及重生。更嚴重的，則是為了發展觀光，求得近利的破壞性作法。例如在新彊五彩灣，那麼脆弱的風化地形，連地質學家都小心翼翼，但為了觀光卻大興建

澎湃洶湧的沙浪蠻橫而來。一陣風吹過，沙漠瞬間變了樣貌。它的美，美得讓人不自主的想接近，而暫時忘了那些柔美、幻變的光影背後，潛在的危機。或許，正因為沙漠的危險，讓人更加的謙卑；沙漠的曠與野，吸引人去探索未知的極境；沙漠的虛無與寧靜，讓人親近孤獨。沙漠的印象，多是荒蕪、蒼茫和死寂，而史詩中的沙漠則是淒美的，吸引人想一探究竟；遠遠望去，一波波起伏的沙山，如靜止的波浪。我背起相機扛著三腳架，一步一腳印的，在沙地上留下一行又一行的痕跡。除了基本的黃與黑，沙漠更以多變的色彩，呈現它不同的面貌。有一回在內蒙古的巴丹吉林沙漠，拍攝駱駝隊走在黑黃分明的沙丘間，被陽光拉長的影子，恰如其分的落在適當的位置。照片沖洗出來，出現了一道道金黃色的光束，像舞臺打燈一般，落在駱駝身上，真是美極了！！有時後，沙漠呈現一整片的紅色。當旅行新疆克拉瑪依時，我與幾位同好半夜摸黑，偷偷的爬過刺鐵絲網，闖進油田的員工宿舍後頭，只為了

因萬年前的冰河作用，造成了北緯八十度的國家，擁有多山、多峽谷、多瀑布的環境。冰河峽灣最美的挪威，可見證冰河的歷史演變，像是哈丹格峽灣（Hardangerfjord）仍未消融的冰河，仍覆蓋著萬年皚皚白雪；乘船漫遊世界最深、最長、最大的松恩峽灣（Sogne Fjord），青綠色的水面平靜無波，兩岸的峰巒起伏，斷崖峭壁處處，讓人不難想像：在一萬年前冰河時期，大量冰塊由高山上滑下，是如何地將山壁侵蝕而成了峽谷。從蓋倫格峽灣到Åndalsnes的黃金之路 (Golden Route)一帶，時而經過峽灣，時而越過高山，絕美的景色動人心弦。來到崎嶇的精靈之路 (Trollstigen)，連續11個陡峭彎區的髮夾彎，迂迴不斷，其驚險可比擬於西藏的川藏公路。挪威的人生公園（即威格蘭雕刻公園 [Vigeland Sculpture Park]），也讓人驚豔。這座公園反應了挪威人的生活哲學以及生命的寬度。藝術家

世界最北的陸地史瓦巴特（Svalbard）群島，也是世界最北的殖民地，總人口只有2000多人。北緯78.3度的首府長年市（Longyearbyen），位於斯匹次卑根（Spitsbergen）峽灣邊，冷清得只有一條街。附近的房子漆著紅、橙、翠綠、海藍，整齊排成一列，鮮豔的色彩溫暖了冰荒野地的單調，遠遠望去，像是繪本中的童話小屋，令人莞爾。史瓦巴特群島一帶豐富的動、植物生態教人驚嘆。我們乘著小艇沿著Ckrosfjorden峽灣航行；小艇隨著海浪旋律飄搖，欣賞壯麗的摩納哥冰河(Monaco Glacier)，海面平靜如鏡，倒映著蔚藍的天空，感覺有如幻影，卻又真實存在。黑足三趾鷗（Black-legged Kittiwake）悠游波光水影間，隊員衣著的鮮艷色彩倒影水舞，妝點這片寧靜的世界。寧靜中，偶爾傳來一陣冰塊的迸裂聲，緊接著，是嘩啦啦水花四濺的聲音。最讓人驚豔的是一座海鳩（Guillemot）

2003年的十月我初訪北極圈，一隻步履蹣跚的北極熊，在邱吉爾小鎮附近的海埔地閒晃，這是我第一次親眼目睹北極熊。我們乘鐵甲車往極地邊緣尋覓，倚著鐵甲車上的小窗，近距離拍攝北極熊，欣賞凍土風光與植被生態。北極熊本性並不喜歡接近人，但近半個世紀以來因觀光頻繁，小鎮一帶的北極熊早已熟悉人的氣味，因而減少對人類的敵意，可以乘車近距離拍攝。三天來出入凍原，只看到五隻北極熊，這些熊從七月海冰融化開始，已經餓了三四個月，只靠身上儲存的脂肪過活，一隻隻顯得消瘦，無精打采，或在地上嗅聞動物氣味找食物，或向我們張望。第二、三趟遊北極，則多是在船上與北極熊相遇。一天，往北極正九十度的路上，船上廣播：「左前方十點鐘的方向有北極熊」。眾所期待的明星終於出現了，大家興奮的拿著相機奔向甲板。為避免驚嚇到北極熊，船長停船並關閉引擎。經驗法則告訴船長，有幾隻好奇的熊，會主動朝著船走來。果然牠們翻動厚重的腳掌，在冰上敏捷而穩重

七趟的南、北極之旅，大都是在夏季永晝期探訪，太陽不落入地平線之下，在24小時明亮的白晝中，無法看見極光。唯有第一趟北極之旅，於深秋十月在加拿大最北端的海港小鎮邱吉爾市（Churchill），我們期待著入夜後與極光的第一次約會。從晚上九點半到半夜十二點半最有機會欣賞極光，那一夜零下10℃，晴空萬里星星滿天，儘管疲憊，在凜冽寒意中，我架起了三腳架和相機守候著，直到夜裡十一點半才看到天際一線幽微魅光，興奮的準備要拍了，它卻俏皮的消失，隔一會兒又遊絲一亮，逗弄我們這些南國來的仰慕者。約莫凌晨1點半，前方建築物上飄出一縷光絲，擴散，再擴散，夜的蒼穹逐漸染滿了綠色，極光彷彿不負癡等，悠悠婉婉的出現了！我的心臟狂跳，激動得連手電筒也找不著，不小心快門線又掉落下來，一陣手忙腳亂，恐怕極光也在偷笑了。折騰一番後終於鎮定下來，捕捉極光無垠的空間，極光也不吝嗇，膨脹到廣角鏡都收納不了。極光，像夜空飛降一縷霓裳羽

正北極九十度，見證奇蹟北極的夏天，船上的海風吹來總是冷冽刺人，破冰船航行在北極海，船頭與銀白色冰層奮戰，發出吱吱嘎響。眼前的風景，就像南極一般，闊達的藍天，荒冰的寂靜，畫成了壯美而蒼涼的大寫意。和南極大陸不同的是，浩瀚的北極冰原之下，並沒有一塊陸地，全是凍結的冰層；而冰野上北極熊孤獨的身影，取代了南極企鵝群聚的壯觀。北極，予人一股和平而寧靜的感覺。尤其，當我置身在正北極九十度，地球的最頂點，一處平坦冰冷的白茫茫大地上，一場和平的「奇蹟」發生了！2006年夏天，我第二趟探訪北極。從俄羅斯北方巴倫支海（Barents Sea）的摩爾曼斯克（Murmansk）啟程，乘核子動力船Yamal號向北長征，穿越北極海，筆直航向地球之頂--正北九十度。破冰船停止前進時，大家群起歡呼，我們到了！這裏就是地球之頂了！經由衛星定位，找到地球正北九十度極點的位置，我站在剛插上的「NORTH POLE 90°N」立