黃一峯

這篇是給小朋友看的，如果您是喜歡自然、家中又有孩子的家長，請讀給他們聽。「大家好！」 我是2019年出生的領角鴞寶寶， 你可以叫我「小角」，我才一個多月大。我的爸媽住在台北植物園裡， 至少也有七八年了， 每一年，我都有哥哥姐姐誔生在這， 我的家很不錯，有許多大樹，食物也不少， 不過有個困擾，就是每天都睡不好。你知道嗎？ 我和你們的生理時鐘正好相反， 你們晚上在呼呼大睡的時候， 我正在吃飯、玩遊戲， 你們白天去上課的時候呀， 就是我呼呼大睡的時候。不過，在我睡覺的時候， 總是會有好多人來到樹下， 說是喜歡我，要拍我。擠成一團擋住步道就算了， 一下大媽說我：「眼睛怎不睜開」 一下大爺說：「我們一起拍手叫牠起床」 站後面的阿伯拿起手機放了「呼呼」的叫聲⋯⋯ 另一個大叔直接用手搖樹，要叫醒我⋯⋯我很想大叫「我─要─睡─覺！」 晚上我也得起床上學呀！各位小朋友， 你一定也不希望在半夜睡覺時， 被叫起

很多大小朋友都喜愛的甲蟲，和其它昆蟲最大的差異是牠們的前翅是硬化的鞘翅，屬於「鞘翅目」昆蟲，在昆蟲家族裡是相當龐大的一群。先拋開繁雜的分類學，我們來談談如何觀察甲蟲！白天樹汁前、夜晚路燈下。雖然甲蟲可以分成肉食性和植食性，但很多人喜愛的獨角仙、鍬形蟲都屬吃素的植食性昆蟲，因此在白天想要找到牠們，就得尋找樹幹會流出汁液的樹種，像許多柑橘類的樹木或是台灣欒樹、青剛櫟等都是鍬形蟲喜愛的樹種，尤其是俗稱白雞油的光蠟樹，它樹幹上流出的汁液，對獨角仙來說更是有著不可抗拒的吸引力！此外一些果樹像鳳梨、蓮霧甚至是構樹等在結果時掉落地面的腐爛果實，也常常吸引各式各樣的甲蟲前來搶食，所以白天要找到這些美麗的甲蟲，先找到樹幹會流出樹液的樹，或樹下滿是落果的果樹，那麼觀察到甲蟲的機會就會大增。至於要觀察到其它肉食性和腐食性的甲蟲，就得放低身段，仔細在各種地面和森林底層搜尋了。

忙碌的生活中，豈能說走就走？其實大家應該思考一下我們對於自然觀察的定義，以我自己為例，自然觀察對我而言早已一種「習慣」而不是特定的「活動」，所以我隨時隨地都可以做自然觀察。也許你會說：「我住在都市裡，又不是鄉下，哪來的生態可以觀察？」其實，我自己就住在繁華的都市中心，但是每天仍然有許多生物可以觀察，像是早晨都會在我窗邊呼朋引伴的白頭翁、紅嘴黑鵯，到家中陽台訪花的紋白蝶、長腳蜂和斜綠天蛾，躲在鄰居擺放於在門口花盆旁的黑眶蟾蜍，巷口榕樹上的那隻攀木蜥蜴…，這些都是我的動物鄰居，如果真的要一一點名，十根手指頭都不夠用！近年來，大家對於愛護生態的觀念興起，跟我們一起生活在都市裡的生物也漸漸多了起來，牠們一直都在我們生活周遭的環境裡活動，只是你不曾仔細觀察過牠們而已。其實不只是我們住家旁的戶外環境是生機蓬勃，住家裡頭也有許多生物活動。家中最常出現的生物應該算是昆蟲，最典型的居家昆蟲就是蟑螂，但是幾乎

人是視覺動物，我們用眼睛觀察生命的變化，所以無論是外形、顏色、大小以及行為，都是自然觀察的焦點，也是輔助我們認識大自然的重要資料，然而，就像看書一樣，要「看重點」也要「記住重點」，這樣我們才能對被觀察的對象更加熟悉明瞭。我們從小從父母、師長、書本、電視甚至電腦裡吸收各式各樣的自然知識，但你會在自然觀察的過程中，看到許多書本或學習經驗裡未曾有過的新發現！所以相信你的眼睛，從小處到大地方，無論是一個公園、一條小步道或只是一隻書桌前的小蟲子，只要你勤勞地反覆觀察，也許會讓你有意想不到的收穫！曾有一個網路的科學報導，如果與數位單眼相機相比，人的眼睛大約是一台配有50mm的標準鏡頭，光圈從F4∼F32自動調整，ISO50∼6400（感光度），快門約1/24的連拍相機，對焦速度非常快，最遠與最近的對焦距離切換只要0.5秒，畫素可達5億以上。雖然這些數據只是一些人的推算，還未獲證實，但光看這樣的條件，眼

學會分辨色彩可以讓你看透大自然要傳遞給你的訊息，例如樹上結的果實由綠轉紅，這表示我們有香甜的水果可以享用；見到楓葉變紅、銀杏樹葉變成金黃色，可以知道秋天的到來。此外，大自然的色彩往往會透露出生命繁衍的訊息，我們常笑說：「猴子紅屁股！」其實這個顏色對猴子來說可是一年一度的大事。當你有機會在野外看到台灣獼猴的母猴露出漲紅的屁股時，這表示性成熟的母猴正準備孕育下一代，也代表幾個月之後，山上就有小猴子可以看了！顏色除透露生命的美麗訊息以外，生物也會透過它傳遞「危險」的訊號。黑白色彩交錯分佈的毒蛇—雨傘節，單看牠特殊的配色就讓人覺得不寒而慄。我在婆羅洲熱帶雨林曾經見到另一種毒蛇—黃環林蛇，身上的色彩黃黑交錯，更讓人覺得來者不善！看到牠也讓我終於明白路旁的護欄、電線桿為何要漆上黃、黑兩色的紋路，因為它正是「小心危險」的最佳提醒！不只是大型生物擁有警戒色，棲息在中南美洲體長約僅2公分的小小草莓箭毒蛙，也

每次到戶外做觀察，常常會聽到有人以讚美的口吻說著：「好漂亮啊！」，回想一下，這句話也是我自己常說的一句話。沒錯，當你說出「好漂亮」這個形容詞，也表示你對這個東西做了一番的觀察，有了不同的感觸而發出的讚嘆。用眼睛「看」人人都會，但到底要看些什麼？怎麼看才是所謂的「觀」和「察」，這其中可就有一些學問了。物種的形態形狀是我們認識生物很重要的依據，剛開始做自然觀察的你，可以試著透過翦影認出是一棵樹、一朵花、一隻鳥、一隻動物；至於是哪種鳥、哪種動物就得再經過一番練習與經驗累積，才能夠比較準確地辨認！然而除了形態之外，體型大小也是觀察時很重要的辨認依據，並不是每一個人身上都會帶著一把尺去測量你所遇到的生物，我們可以運用我們的手掌或身體來做為比例尺，以推估你所遇到的生物大小，有助於辨識生物時可以多一項參考的資料。顏色的樣貌有別於其它動物，人類的眼睛可以分辨上千萬種的顏色，在我們的生活經驗裡，至少有彩虹般

還記得小時候我媽媽常跟我說的一個故事，小學的我是和妹妹睡上下鋪，我睡在上鋪。有一個晚上，我躺在床上，死命的向天花板伸長手腳，媽媽見狀，連忙問我說：「你在做什麼？」我回答說：「我看蚊子都會倒立站在天花板上，我也想試試！」「那你試試看！」媽媽接著說。我用盡所有方法，完全沒辦法像蚊子一樣吸附在天花板上，媽媽就告訴我：「下次你再看到蚊子，仔細觀察看看牠是怎樣吸的！」我就這樣接連觀察了蚊子好一陣子，現在回想起這段早已模糊不清的記憶，還是覺得非常有趣。當時媽媽不曾阻止我這旁人看似白癡的舉動，再加上對生物的知識不足，無法告訴我答案，只能陪我做觀察，雖然沒有解開我的疑惑，但也開啓了我對自然觀察的開端！有時想想如果那時候媽媽很博學的直接告訴我答案，或是要我趕快睡覺不要浪費時間，或許我現在對自然生物反倒是興趣缺缺也說不定。媽媽的引導開啓了我走向自然的一扇窗。小時候的我曾翻遍爺爺家後巷所有鄰居的水表箱，只是為了