神靈的稻穀：雲南壯族山神祭
「遠古沒有田，從前沒有穀。前人吃草根，後生啃茅草。山里有野谷，穀棵長得稀。穀子生在遙遠的紅水河，穀種長在天邊的彩虹下。是遠古的祖母，是從前的首領，把它們找回來。」《穀源歌》從幾十米外的一丘稻田裡傳來，那裡有二十多位盛裝的壯族婦女正在收割稻穀。遵守之前的約定，我們不能與她們搭話，不得干預她們的勞作，甚至不能靠近那片稻田。這個禁忌不容置疑，是我們得以參與期間的前提條件。空曠的田野間偶爾有嗚叫的小鳥飛過，伴著潺潺的河水聲，婦女們的歌聲像是從遠古飄來。古老的稻作民族都在講述稻穀起源的神話：大洪水時代，萬物絕滅，祖先重新找回了穀種。九龍山神祭「雞年屬羊的那一天，狗年屬鼠的那一日。水稻難栽培呵，穀子要水田。開田那天祖母死了，栽秧那天首領去世了。稻穀難栽培呵，不死這棵死那棵。種了一代又一代，才有今天的種子。」她們遵循著祖先的禮儀，唱著穀種起源的古老歌謠，在收割一種紅色的糯穀。這是為來年春天祭祀九龍山神而
4000米的智慧 高山行者用菩提心守護荒野
朱加發來微信*，他從西寧到昆明，約好了見一面，可接下來便沒了消息。再次聯繫的時候，他已經人在成都了。他說時間安排太緊，期盼下次再見。幾年來匆匆忙忙，多少次都 這樣失之交臂。總是讓人懷念2010年前後在青海白玉的日子。那個時候真悠閒，雖然都忙著不亦樂乎，可沒有壓力，跟著感覺走就是了。那一年的6月，我跟著他和扎西桑俄在離白玉不遠的一條山溝裡觀測金雕的繁殖。金雕。照片來源：孫敏。想為環境做點事 觀鳥喇嘛行動中海拔升到4000多米了，陡峭的山崖上，我完全沒信心跟上他們，便在半山腰一個勉強立得住腳的地方，遠遠看著他們登上山頂，慢慢接近崖壁上的金雕的窩，這是正在監測的九個金雕巢穴中的一個，他們要記錄這些大鳥的生活史和生存狀態。金雕媽媽發現有人接近，便急匆匆飛走了。扎西說，這是金雕的生存策略，它希望引開入侵者，以保護新生的幼鳥。幼鳥有兩週大，盡責的父母為它們儲備了豐盛的食物。窩裡有旱獺、黃鼠狼、高原鼠兔