賴青松

回到宜蘭員山深溝村以農為生，一轉眼即將邁入第14個年頭，當初誤打誤撞創立的穀東俱樂部，也因緣際會被視為華人圈第一個社群支持農業（CSA）的範例。雖說歸農之初，並未有意識地企圖創立CSA農場，盱衡諸般主客觀條件之後，卻自然而然走上了這條由許多先行者前仆後繼、胼手胝足開闢出來的美麗小徑。《明日的農場》這本書源自於美國1980至1990年代末期的CSA發展經驗，兩位主要作者崔葛· 果戎（TraugerGroh）、史蒂夫·麥克費登（Steven McFadden）是CSA運動的重要推手，果戎是生機互動農法（BD農法）的資深實踐者，而麥克費登是長年關懷農業與生態問題的資深記者。本書大致分為三個部分，第一部由果戎執筆，將源自於對工業化農業反思所誕生的CSA運動，從發展脈絡論及農場經營與社群運作的實務問題。對於沒有實作經驗的讀者，也能獲取許多另類想法，其中「自由農地」的觀念尤其令人印象深刻！對多數台灣人

有一天，原本租地給我們的老農地主出現在我們家門前，不尋常地紅著眼眶說道，分傢伙了後，搬到台北的弟弟打算賣掉農地 新農買不起地，壯農耕作困難 老農搖頭嘆息 。圖片截自：農地農用 農民心聲今年，或許是蘭陽平原農村命運關鍵的一年，也可能是台灣農村未來發展方向最重要的一年，因為有一群人，在這裡為保留農地得以農用做最後的努力……15年前，我們一家離開台北來到美虹的家鄉—宜蘭，或許是自己終究無法適應都市寸土必爭，寸時必較的生活，心中始終渴望著有朝一日，能夠過著大口呼吸的自在生活。而孩子出生之後，希望給孩子一片大地自由奔跑的念頭益發強烈，終於，我們開著一輛三手麵包車載上所有的家當（包括棉被枕頭），頭也不回的穿山越嶺，直奔太平洋濱青翠的蘭陽平原而來……

有時覺得，連自己也說不上來，究竟為了什麼理由，在經過30餘寒暑交替，幾番人世因緣起伏之後，還是選擇回到土地，回到這條阿公曾經走過的田埂路。2004年春天，我結束在日本研究所的學業，回到睽違2年的故鄉，下田扮起荷鋤戴笠的作穡人，大多數的朋友，包括一輩子學法律的指導教授在內，聽到我打算回鄉下種田，莫不瞪大了眼睛，加上懷疑的表情。或許只有自己才知道，這顆稻米的種子，早在青澀年少的時代，便已埋進了心田。12歲那年冬天，父親經商失敗，舉家遷回台中鄉間、那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家，對於生長在黑手家庭的自己而言，是個極大的文化震撼。如今回想起來，當時正值青春期的自己，有如經歷精神上的移植，一如在栽培蔬果時，將小苗由苗床移植到田圃上那般，雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚，然而當它定植到柔軟黝黑的沃土時，令人難以想像的，無數新生細密的根系，竟由原本斷裂的

一個有夢的作家與宮澤賢治的相遇，應該是在自己到日本之後的事。日本人是個注重文化保存的民族，隨處可見整潔肅穆的神社以及無處不在的大書店或舊書舖。有一次，電車上的車廂廣告吸引了我的注意，斗大的字寫著「宮澤賢治百年誕辰特展」，旁邊還有一張看來土土的青年男子肖像，後來我才知道，原來那就是日本近代史上著名的夢想小說家與童話作家。其實自己從未將賢治的任何小說規規矩矩從頭看完，但是他傳奇的一生卻始終驅使著我的好奇心。在某次前往東北旅行的途中，自己終於決定在賢治的故鄉，岩手縣的花卷小鎮步下火車，希望覓得些許賢治當年走過的氣味。 異類的農村教師賢治出生於1896年，恰好是日本統治台灣的次年，當時日本正值明治維新之後，儼然成為東亞一股新興的強權。然而在新帝國窮兵黷武的背後，卻是農村衰敗凋蔽的窘境。生性喜愛與礦石為伍的賢治，早在高中時期便已顯現出民胞物與的氣質，胸懷振興新農村的志向。後來賢治成為故鄉花卷高農

便便樂園相信養過貓的朋友都知道，要訓練貓咪大小便的習慣，最好的方式，就是為它擺上一盆貓沙，因為貓咪有掩埋自己排泄物的習性，沒想到巷子裡的這群壞傢伙，竟然把我的苗圃，當成它們最佳的「便便樂園」！打翻盆苗，翻撥培養土，目的只是為了用來掩埋糞便，於是乎，我不但得及時搶救奄奄一息的菜苗，還得順便當它們的廁所工人，清理貓大便？真是氣煞我也！古語有云「是可忍，孰不可忍?」，非得想想法子，治治這些古靈精才行。可是我家的院子，根本是個徹底的開放空間，雖然有堵圍牆，供內外分隔之用，可是僅僅1米的矮牆，對於高來高去的貓咪來說，簡直視若無睹。如果做個棚架把苗盆隔開，不僅大費周章，又怕擋了菜苗的陽光。最後只好退而求其次，把隔壁老師送給我們的破漁網，隔在前院跟後院之間，找根木棍把網子撐起來，下擺再用重物壓實，便算是個簡單的「防貓網」了！其實自己的心裡也清楚，如果貓咪真的有心闖關的話，只要躍上圍牆頂端，沿著牆頭躡步走

種田的農夫是幸福的 不記得在什麼時候，曾經聽朋友說過這麼一句話，只有幸福的人，才有機會嘗試當農夫的滋味。 老實說，在現代的社會裡，聽到這麼一句簡單的話語，究竟有多少人能夠體會，或者有多少人能夠同意，自己並不清楚。但是在聽到這句話的當下，自己的心裡確實有股無法隱瞞的細小漣漪，在心底深處輕輕地漾蕩開來。如果可能的話，我這一生是否能夠捉住這種幸福？ 或許是這條緣份的線索，讓自己後來真的回到宜蘭的鄉下，並且試著做個種田的農夫吧！不知道為了什麼，自己對於綠意悠閒的鄉間生活，總有一股難以忘懷的情感。小時候，每逢過年過節，阿公的土角瓦厝便是我們最佳的遊樂場。彼時田底稻穀早已收成，赤腳奔跑在濕軟軟的泥土上，隔著薄暮望著煙囪上裊裊的炊煙，其中還和著腳足濺起的土味跟暖暖香香的飯菜香，咕嚕咕嚕的肚腸馬上露出馬腳，一群小鬼立刻扔下手中的玩具，跑回那個有大灶的老式廚房。玩起把戲或許大家各有高下，可是扒起飯來

不知道從什麼時候開始心中有如此的一個期望，期望有一天能夠當個農人，擁有一座真正屬於自己的農場。 童年的廢棄花園其實真要探究起來，沿著自己成長的心河溯流而上，童年時期老家巷子裡的那座廢棄花園，或許是一切故事的源起。那時我們還住在新竹市，竹塹城開發的時間雖早，但是並未如台北或高雄那般，有當道政權或現代資本力量入主，而轉眼間演化成為高樓華廈群集的大都會。從樸實無華的東門城，到人聲雜沓的城隍廟口，新竹的空氣總是瀰漫著一股淡淡的老城風情。走在街上隨便轉個彎，便是另一番讓人驚艷的新洞天。有時是紅磚古樓暗飄香，有時又是庭院深深引人迷，我的童年就在這樣的環境裡度過。 不過我們住的地方，事實上距離老市區有些遠，算是市區與郊區的交界。巷子裡大多是低矮的住宅，有兩層樓的透天厝，也有黑瓦紅磚的平房。老家後面還有一大片未開發的草生地，一叢叢的芒草隨著四季花開花落，煞是好看。草地一隅堆置著至少有一人高的水泥管，那兒便

什麼是有機？「什麼是有機？」相信大多數的朋友，第一次接觸到這個問題時，少不了都要在心裡畫個大問號！在學校裡修過化學的人，可能會立刻聯想起「有機化學」或「有機質」這些專業名詞，至於學文科的朋友，或許會想起那些報章上經常出現的官方說法－「建立政府機關與民間的『有機』性互動」，如果您把這個問題，拿回去問庄腳老家的阿媽，她或許會說；「乖孫仔！是安怎愛『有雞』，甘未當『有鴨』？」然而「有機」究竟是什麼？或者說得更明白些，什麼是「有機農業」？什麼又是「有機栽培」？近幾年來在台灣至為風行的「有機食品」、「有機商店」熱潮，葫蘆裡賣的又是什麼藥？談到這些，自己少不了又得扮起白髮蒼蒼深宮女，話說上個世紀人類曾經做過的一些糊塗事。話說從頭假想現在我們搭上小叮噹的時光機，回到一百年前的台灣，當時的台灣還沒有嘉南大圳，也沒有日月潭水庫，廣大的嘉南平原並不像今天那般，是稻穗低垂、黃金波浪擺盪的大穀倉，而是荒煙蔓草，在