Minter

毫無疑問的，如果每一個人都不再消費這麼多東西，環境應該會變得更好。但是這種可能性基本上等於零，甚至可能低於零。就我到處旅行所遇到的人來說，不管是不是美國人，幾乎每一個人都覺得追求方便比永續維護重要。以套在我們所使用的星巴克紙杯外面的紙套為例，放在我電腦旁邊桌上的星巴克杯套有一段文字，說明製造杯套的原料中，有85%是消費者用過的纖維（也就是再生紙和紙板）。我身為報導回收產業的記者，對這種事實應該覺得好過嗎？我和星巴克是否應該努力，追求完全不再使用紙杯和紙套，即使這樣會有點不方便和不舒服，我們是否也應該這樣做呢？這些回收紙板能不能用在其他更好的用途上呢？連應該比較了解過度消費的人，對過度消費根本也無可奈何。2011年11月，我在香港一場回收研討會的會場外，碰到活躍的環保分子帕克特，他在2002年所拍攝的紀錄片《輸出傷害》（Exporting Harm），喚起全世界的人，注意到貴嶼鎮的電子廢料產

2012年4月號的《消費者心理學報》（Journal of Consumer Psychology）刊出兩項實驗的結果，凡是主張回收再生是維護天然資源、促進永續生活形態的人，都應該關心實驗結果。研究人員在第一項實驗中，要求受測者評估一種新產品──在這個實驗中，新產品是一把剪刀，方法是用剪刀把紙張剪成事先規定的各種形狀。一半的受測者進行評估時，旁邊只放了一個垃圾桶，一半的受測者評估時，旁邊放了一個垃圾桶，還放一個回收桶。結果令人困擾：旁邊有回收桶的人進行評估時，用掉的紙張，比只有垃圾桶可以丟棄廢紙的人高出兩倍。這份研究報告的作者傑西．凱特琳（Jesse Caitlin）和王義同（Yitong Wang，譯音）寫道：「這點顯示，增加回收選項，可能導致用掉的資源增加。」第二項實驗在大學男廁所這種比較自然的情況中進行。研究人員連續15天，每天計算丟在洗手台旁邊垃圾桶的擦手紙巾數量，然後重複同樣的試

外面下著小雨，把兩堆占地很大，長度大約有30公尺，高度1.5公尺的切碎廢料堆洗得相當乾淨。但是這些廢料不是鋼鐵廢料，而是占切碎汽車車體的2%、不能用切碎機磁鐵吸走的銅、鋅、鋁、錳和其他非鐵金屬碎片。以平均1噸重的福斯金龜車來說，2%就等於20公斤（40磅）的金屬，而且是用每磅多少美元計算價值的非鐵金屬；如果你經營汽車切碎公司，這樣就代表每個月會有幾千磅的非鐵金屬，至少價值好幾十萬美元。我們跟著幾位工人，向一棟4層樓高、屋頂緩緩上升、窗戶裝了布幔的倉庫走去。雖然我們離倉庫還有15公尺遠，倉庫裡發出的聲音卻清晰可聞：像颱風時下的大雨聲，事實上聲音比外面的雨聲還大，像是尖銳的金屬聲，比類比電視台之間發出的靜電聲還輕快。我們停在裝貨區門口，我看到的東西讓我深感震驚。幾百個藍綠色瘦小的人影蹲在鋪滿廢料碎片的地板上，默默的把各種金屬分類，丟進塑膠籃裡，每塊碎片都跟造成金屬大雨聲音的雨滴一樣大小。我試探

多年來，環保分子和媒體把貴嶼說成是外國人貪心造成的自然結果，他們暗示說，要結束這種不公不義，廢料回收業者只要停止把電腦運到中國就成了。事後回想，即使在中國變成世界最大的電腦消費國之前，這種說法都是簡化過的訊息。不過今天這種訊息已經不只是經過簡化而已，已經變成一廂情願的無知。貴嶼不會因為不再接收外國運來的電腦，就關門大吉，只有中國設法推動能夠保障環境的電子產品收集和再生系統，回收再製國內產生的所有電子廢料，貴嶼鎮才會關門大吉。2013年時，中國政府已經出資推動幾個試點計畫，在貴嶼之類的地方推動研究和升級。然而，保障環境安全的電子產品回收計畫，根本不是當務之急，因為這個國家的人民還無法得到乾淨的空氣、飲水，而且在很多鄉村地區，兒童還無法得到適當的營養。不管是對是錯，對很多中國人來說，尤其是對貴嶼居民來說，電子產品回收是通往富裕發達的大道，富裕之後，他們或許會有能力處理這種更大的問題。

先生告訴我們，他從事廢料業已經有20年，但是這座工廠只有7有剩下的10%股權。他帶著我們，走進空曠的院子，院子裡有5位員工─其中3位是沒有穿著上衣的十幾歲小男孩，正從一堆無法辨認、已經部分切碎的美國進口塑膠碎片中，把垃圾撿出來。我問這些碎片原來是什麼東西，胡先生聳聳肩說︰「可能是箱子，也可能是汽車上的什麼東西。」我們看著工人把切碎的塑膠，倒進裝滿腐蝕性清潔液的金屬盆子裡，轉動金屬濾網，清洗盆子裡的東西，然後把塑膠攤開來，放在防水布上。工作完成後，工人會把多餘的垃圾和清潔液收集起來，不是轉賣出去，就是倒在村鎮邊緣的廢料坑裡。除非我看錯了什麼東西，或是來訪的日子不對，我沒有看到任何安全設備、沒有防毒面具、安全頭盔或鋼頭靴子；事實上，包括胡先生在內，大部分工人都穿著拖鞋。我看看高德斯坦，他看看我，眼神中充滿了這種情況很糟糕的意思。胡先生告訴我們：「我們今天只有一台押出機開工，就在這裡。」我們走進

中國的白報紙需求成長，垃圾郵件也一樣，但是你在中國，不會發現貝克拉克煮湯式的回收工廠，你在印度、肯亞、越南或約旦，也不會發現這種回收工廠，因為世界上大部分國家仍然很窮，窮到不能請人，做貝克拉克利用星星式篩選轉盤和氣槍所做的事情，也就是不能做為回收物資分類和收回的工作。同樣的，如果某個地方太窮，無力興建貝克拉克所管理的這種工廠，那麼這個地方很可能還太窮，不能產生夠多的回收物資，以便投資興建這種設施。看看我住了年的上海一棟高樓院子裡每天晚上發生的事情，午夜剛過，你就可能聽到瓶子在水泥地上拖過發出的乒乒乓乓聲音，如果你循著聲音，走到聲音的來源，你會看到一棟混凝土蓋的小房間，小房間比能夠放一部汽車的車庫大不了多少，帶有味道的垃圾從小房間裡滿出來，流到外面狹窄的柏油路上1、2公尺。這些垃圾看來不像美國人的垃圾，其中沒有什麼盒子、罐子、瓶子或原本裝其他東西的木盒，反而大都是蔬果外皮、外殼或動物骨骼之類