李可

我不知道巴西的其他地方是否也如里約？里約，這個我想像許久的都市，確實逸出我的預料。巴西，是世界金磚五國之一；里約的全名叫做里約熱內盧（Rio de Janeiro），真正的意思是「一月之河」（River of January），據說是西元1502年1月葡萄牙探險隊在這裡的海灣（Gunabara Bay）登陸時，誤把這個內灣認為是河港，所以就把這裡命名為「Rio de Janeiro」。雖然巴西治安的問題和它的山海之美一樣早已遍傳於世，但我仍然想像這是個明亮整潔、居民熱情、各色人種和平相處、融合了各種文化、充滿南美熱帶的美麗風情城市；因此在2012年6月到達巴西前，我充滿了期待。里約是個有600多萬人口的大城市，其中有1/3住在貧民區，許多人從外地來這個繁華的都市找機會討生活，然而城市裡不但居不易更遑論有工作，因此里約街頭常常可見許多隨地擺置的攤販，也許只賣幾顆菜，也許只有幾件小手工，也許是

這些天，明顯地感覺到日子愈來愈短了。傍晚的時候，才讚嘆著天上的紅霞，誰知一轉身，大地已換上夜景，就像舞台降下黑幕那麼快。溫度隨著陽光消失也快速往下降，晚上坐在客廳，忽聽得窗外沙沙有聲，一探，竟然是下雨了！然後紗簾微微掀起，冷冷的風已到身邊。鸕鶿來了吧？！金門的鸕鶿是乘著冷鋒到來的，前幾日聽金門的朋友說：還不回來看？鸕鶿已經來了好幾千隻了！這些年在金門進進出出，不但聽懂了金門話的腔調，也熟悉了金門鳥兒的行蹤；四季鳥兒常在的金門，春夏之交更有聲聲呼喚的杜鵑、輕聲細語的栗喉蜂虎；秋冬之際悠悠長鳴的水鳥在潮間帶亭亭佇立；冬風吹起時，一身黑衣，豪勇強健，就像黑衣武者的鸕鶿就會乘風而來。在金門的那些日子，冬天的時候，我常裹著冬衣到海邊看牠們。有時海邊風大，我就避到海邊樹林裡一條僻靜的林道，等著牠們經過。黃昏，整天在外覓食的鸕鶿會成行成列的回來，從模糊的影子到細細的黑影，在天空排起隊形；有時呈半弧形，有

春天微風的清晨，一隻花嘴鴨在綠意盎然的小水塘邊站著，靜靜的水面映著綠綠的草和藍藍的天，也映著牠的倒影，一眼望去像在顧影自盼。但，自盼的牠為何向草不向水？正自問著，馬上就給了答案。牠所面向的青青綠草坡裡有了動靜。望遠鏡中看見牠紅紅的腳旁有黃黃的小腦袋。牠，似乎在等小寶貝們集合。不久，像是小寶貝們準備好了，牠轉身向水，輕輕溜下池塘。濃濃密密的草裡，於是也露出一隻隻小小鴨子，像下餃子一樣，也一個個咚咚咚跳下水。十隻！十隻小鴨，以穩定的跳水頻率拉出間距相等的行列，跟在鴨媽媽之後。於是靜靜的池塘了有了一行長長的花嘴鴨隊伍，在春天靜靜的池塘中盪開一圈圈漣漪，划過。昨夜曾經下雨，今晨還有微微的霧，然後雲漸開日慢慢出。從小小島嶼的西南角慢慢踅向西北角，這裡，也有小小的池塘，好幾個。窄窄的土路轉一個彎，右邊的小水圳長了長長的莎草，左邊的小池塘裡有幾隻白鷺鷥正站在彎彎的樹枝上休息。輕輕的水面有一隻甚麼白色的水

從春天開始，花就漸漸開了：火焰木、木棉、莿桐、羊蹄甲、風鈴木、蘋婆…..然後，阿伯勒、鐵刀木、紫檀、鳳凰木、相思樹、油桐樹也開始開花，木棉的種子像棉絮一樣隨風飄送，菩提樹和芒果樹開始長出新頁，粉粉嫩嫩紅色的葉子和秋冬的欖仁樹、楓樹、槭樹相比，毫不遜色；也是這些日子，茉莉、月橘、咸豐草、梔子花和桂花等等四處傳出香味兒，溪流旁邊，野薑花的白花搖曳，送出香氣，山野裡的月桃花，也有朵朵純白大花，在山間生姿。記得在學生時代，以清新為出色形象的歌手劉藍溪就有一首叫做「野薑花的回憶」的歌，歌裡說：「三月裡微風輕吹　吹綠滿山遍野 雪白又純潔　小小的野薑花 偶然一天沈默的你　投影在我的世界裡 一朵朵野薑花　點綴生命的芬芳 三月裡小雨輕飄　飄過滿山遍野 每一朵野薑花　都是我的回憶」，那時候的野外經驗並不多，沒有看過野薑花的記憶，當然也不認得它，心中一直覺得和野薑花緣慳一面，幾年以後回母校去，還沒踏入校門就看見

因為工作，更因為喜歡這個地方，平均每兩個星期我都要到恆春半島一次。18年的歲月中，墾丁的山海承擔越重，我心中的憂愁就越深。其實在地理位置上，從枋山鄉的小尖山開始，就可說是進入恆春半島了，小尖山就靠在路邊，小小尖尖端端正正的山型，就像是一頂斗笠放在路邊，所以又叫做「斗笠山」；當年開闢台26線屏鵝公路的時候，就是硬生生從山腳切過去，所以這一段公路的東邊就緊貼著山腳，西邊又緊鄰著海，也是從這一段路開始，寬闊的屏鵝公路有大幅度的彎曲，落山風季節開在這條路上，總是搖搖晃晃，一個不小心，可能還有更大的危險。這一段路，有個別名，叫「茉莉灣」，名字很漂亮，卻要小心謹慎。而我，常常開到這裡的時候，就會停下來休息，把車停在路邊木麻黃小樹林，順著邊坡下到海邊，碰到天氣變化大的時候，海天的景色就更加奇幻，我的兩隻老狗，如果正好也跟著我，就也會跟著到海邊，靜靜的在那裡和我一起看風景。