Beavan

讓我們想想尿布對抗紙尿褲的爭論。如果能每週清洗2次，你把一個小孩養大只要30塊尿布就夠了，儘管清洗尿布不可否認地也會對環境造成影響（例如水的燒煮及耗用）。但另一方面，那個孩子到了兩歲就會用掉4千片左右的紙尿褲。跟清洗30塊尿布104次相比，大老遠跑到中東開採石油，將石油運到中國製成紙尿褲，將紙尿褲運回美國，最後再將沾滿便便的4千片紙尿褲掩埋起來，你說怎麼可能不糟糕呢？我的重點是，這世界看來並沒有一個可靠的環保生活準則，所謂的「科學」似乎不是把事情弄得更清楚，而是把事情搞得更混亂、更累人，於是我們只好繼續維持原本的生活模式，「以不變應萬變。」我老婆蜜雪兒這樣稱呼它。我曾在《紐約時報》上讀過一篇文章，講的是企業一窩蜂想為商品貼上綠色標籤的問題。那些公司把一張張環保標籤貼到各種產品上，從砍伐樹木用的省油鏈鋸到含有劇毒的噴霧殺蟲劑都包括在內。「漂綠」充斥在我們四周，如果執意要去了解哪些產品真的比較

「紙袋還是塑膠袋？」「零污染」計畫正式起跑的幾天前，我在西13街「整體瑜伽中心」（Integral Yoga Center）經營的一間小而擁擠的有機雜貨鋪裡，排隊等著結帳。我來到收銀機前，把食物擱到櫃台上，一個頂著雷鬼頭的小姐正等我回答。從小時候第一次被母親叫去跑腿開始，「紙袋還是塑膠袋」這個問題就一直困擾著我。我把問題拋還給她：「哪個比較好？」「唔，我覺得紙袋容易破。」雷鬼頭小姐說。「我不是這個意思，」我說：「哪個對環境比較好？」她聳了聳肩，「大家都說沒什麼差，但我比較喜歡塑膠袋，因為它有提把。」那並不是我在尋找的答案。該週稍早時，我打電話給某個知名環保組織的發言人，告訴她我正試著了解如何在紐約巿過零污染的生活，而所有資訊都令我感到困惑，「是啊，」她說：「我們很擅長嚇唬人，但還沒擅長到告訴人們該怎麼做。」她答應會用電子郵件給我一些指引，卻一直都沒有下文。我上過一些主題為「簡單生活」的網站

鼻涕要擤在什麼上面？這是我第一天遇到的大問題。即使我滿腦子都是拯救地球、尋找更快樂的生活模式、改變人們的心態、遵循自己的原則，還有——面對現實吧——過於一頭熱的崇高理想，到頭來，當個「零污染人」並不是衝進電話亭，變成某個內褲外穿的環保英雄跑出來那麼一回事。事實上，那感覺一點也不神勇。我把鼻涕擤在一棵死去的樹上當你在早晨6點鐘醒來，只想趁18個月大的孩子在你頭上跳來跳去迎接新的一天前再瞇一會兒，你會覺得那是最沒意義也最荒謬的自我折磨。因為第一天是從我穿著內衣褲起身，瞥一眼泛紫的曙光，靠近浴室櫃時看到一捲紙巾（我一向愛用它勝過細薄易破的面紙），感到真的很需要擤鼻涕，然後突然想起我不該用紙巾開始的。今天是我環保生活實驗的頭一天，是我理當感覺自己沒有在破壞地球的一天，是我決定從看起來最簡單的第一步——不製造垃圾——開始，逐漸進入狀況的一天，換句話說，也是我不該再用紙巾擤鼻涕的一天。既然我已經正式升