丘延亮

（十） 蹲在我旁邊的，是一個穿犢鼻褌的高瘦老阿伯，斗笠頂在後腦上，塑膠繩勒在下巴灰白的短髭上，像一塊石頭似的，他不動地望著眼前的牛、車、人、車、牛。後面站著他乖順的畜牲。 忽地，他跳起來，拍的一下就給了身邊的少年一個巴掌。 少年是他的孫子，因為牛老低頭朝著他祖父噴氣，少年輕拍了牛一下，就挨了一巴掌。 「老阿伯，你是來賣牛的？」 「唔，來了好幾次了。」 「你這條牛真壯，有多大了？」 「還沒有老啦，二段剛過（差不多七、八歲的樣子）。」 「養了多久？」 「從小養的。」 「養得這麼好，是怎麼養的？」 帶著鄉音濃重的緩慢言詞，他不連貫慢慢的敘述了一些細節：夏天給牛塗上泥巴祛熱，燒稻草給牠趕蚊子，去收割的甘蔗田幫助，換回牠最愛吃的甘蔗尾──但是現在少了，不少甘蔗田的收割改用火燒了。晚上牽牛入舍前先哄牠小便，每天去牛舍除糞，如果牛舍有小便，用乾土墊上，等等，等等，像是說不完似的。 他說的神

（九） 說到千百年來，做為我們農村基本勞動力之一和重要能源的耕牛，我們在牛墟見到的又是什麼光景呢？ 進入牛墟筆直泥路的盡頭，從乾枯河灘延伸上一條二、三十公尺的坡道，更遠的溪岸邊，厝了幾張犁。這兒，正是耕牛們求生的競技場。 坡道和泥路接頭的地方，一些多少上了點年紀的「做息人」間，夾雜著三三兩兩態度儘量收斂的牛販子。大多數水牛身上被牛主和牛販子塗上灰色的泥土，教人看了悅目，黃牛也大多掛上了牛鈴，一步一響。買方和賣方首先確定牛的年歲──辦法是扒開牛嘴看牙齒，內行的人一看牙齒就知道牛的歲數。接著，看牠的四肢、身材，評頭論足，像是儘量要看清楚每一個部分。然後，看眼神，研究牠的脾氣和才藝──就差教牠講上幾句，不然就跟電視上國際選美的過程一式一樣了。 不過，對牛來講，事情倒不如靠色相賣錢那麼簡單。大致看好之後，依然買方所說的用途，賣方得花錢租了板車或犁，實際表演給買方或其他的人看。因為牛力氣大小、行動敏

（八） 事實上，對牛販子而言，賣牛去宰賺的，根本就不能和經手買賣耕牛相比。 「一隻本來值三萬多元的壯牛，賣肉頂多兩萬四五，賣去駕駛牛車、拖犁的話，「做息人」只要看得中意，多出個幾千也牽了去。」 一隻牛，來到這裡，會被怎麼樣，基本上，既由不得牛主，也由不得牛販。深一層來講，恐怕也由不得隨便那一個買主。實際上，決定牛底命運的，是一隻超乎於他們全體之上的，巨大而不可見的手，這隻強力的手，許就是經濟學家們習稱的「經濟法則」吧！ 李先生繼續著：「我看哪，這些耕牛，政府要是不禁止，會給宰光的……很快會宰光了……」他沉吟了一下，：「養一隻牛，天天要割草，弄吃的給牠，要有人照顧，現在人工貴，做田都真省工，稻子割了放火燒燒，再找鐵牛打打，播下種子去就行了……人工不夠，養牛算不和，好比說一年兩冬，六月冬過了，十月才再犁田，請鐵牛幾天也解決了，誰還肯養牛？所以哦，大小隻牛都嘛宰掉掉。」 正由於「經濟法則」的盲

（七） 頭先那個姓李的漢子，手上拿了一根兩尺半長的牛鞭， 真是一付標準的牛販模樣。 「李先生，過去北港是不是有一個屠宰場？」 「過去有，就在這牛墟的頭上，那邊。」他用牛鞭指了指大橋頭的方向。 「從前在這裡殺牛是怎麼個殺法？」 「北港殺牛我是有看過，牛牽到那邊心裡已經知道，眼淚直直的流下來，可是，牛有嘴也講不出哩，就那樣雙腳跪下受死。屠夫用東西從後腦頂打下去就死了，說來也是蠻可憐的，這邊的人那時候不時都有給牠們拜拜，等一下你去看看，說不定還會有在，有一塊石頭，石頭碑就是拜拜用的。」 一邊比著石碑的模樣。 「牛要被殺，會先知道？既然知道要被殺，為什麼不反抗，也不逃？」 「是呀，牛就是牛，『知死不知走』，和豬不一樣，豬是『知走不知死』，知死又有什麼用？給人綁牢、牽住，走也走不掉。」 「現在台北大屠宰場是不是也有給牛拜拜？」 「這就不知道了，恐怕沒有了吧，他們是做大生意的人，那會管這些？我

（六） 「ＸＸ的牛牽來做記哦！」 「ＸＸ的牛牽來這邊做記哦！」 天下無不散的宴席，怎麼樣的戲曲都有它賦歸於現實底一定的臨界。 命數已定的牛隻，一隻隻排列著，無言的步向牛繩牽往的地方，蝟聚在一輛輛貨卡的廂側。牠們認命的沉默，愚忠的乖順，其程度，竟至於教人齒冷。唰唰，牛背上，紅漆著處，死所判然。 「你們這裡賣牛這麼『叫』有什麼標準？」 負責做記的是一個瘦小的中年人。 「有囉，用看就知道，都是經驗啦， 我們都是專科（門？）的，大家眼睛一看就知道。」 他一邊回答，一邊抖動著沾紅漆的小刷，鴨舌帽的陰影遮住了大半邊個臉。 「你們不算重量？」 「沒有人算重量，算身肉啦，好比說賣宰肉的牛，大的約一千三、四百斤，小的幾百斤，平均重差不多一千斤上下，一千斤的牛，看情形乾肉差不多四百斤左右，用眼睛一看就知道，四百斤，一斤多少錢，算就知道了。」 「你說乾肉，什麼意思？」 「乾肉就是身肉，也就是牛的

（五） 「打架囉，打架囉，那邊有人打架哦！」 湊著牛墟而來的各式攤販，各就各位，都已在熟悉的竿頭，扯起了布遮陽，吆喝的吆喝，等生意的等生意，對打架這回事，全都無動於衷，一無興趣的樣子。最靠溪邊的攤子，和緊靠著溪岸一字排開的十幾輛大卡車之間，二十幾公尺寬的軟地上，牛隻眨著宿命的眼神，怯怯地在等候。 兩個剛才合作無間的掮客，這會兒，劍拔弩張，捲袖揮拳，躍身跺地，場面煞是火爆。 「幹你娘，這條牛母有四百斤身肉，我隨便你怎麼樣。」 「你娘ＸＸ四百斤啦，四百斤我不要賠死，乾肉隨便宰宰，沒有四百五十，我頭給你。」 「你的頭呀！頂多三斤多，不然這樣子啦，算四百二，便宜你了。」 「你這個不像人的，騙神經的，做生意又不是欺負人，來啦，幹你ＸＸ。」 雙方拉破了嗓門，跳來跳去。熱戰的場面，看似一觸即發，旁觀的人們漸漸同情起牛主。就在雙方動手的前一剎那，殺出了個「程咬金」，把他們拉開，趕走了刻薄的買方後，他一邊安

（四） 「有沒有牛仔子？牛仔子，有沒有？牽來，牽來。有人要買，這隻……可以啦，試看看，你出多少錢？」 幾個戴斗笠，掮客模樣的漢子，在人堆裡頭亂竄，見到小牛就不由分說，牽了就往後頭帶，一邊和牛主交頭接耳的論斤兩。 這時，河灘上已停了十幾輛卡車，牛山牛海，牛隻們茫然地站著，很遲鈍的樣子，人們聚來聚去，緊張地口沫橫飛。 穿條子襯衫的，一把把那隻緊挨著牠母親腹側的淺棕色小牛拽了過去，拉了牠的主人往後疾跑：「這麼大的，還吃什麼奶！」 後面，圍了一大圈興奮的人群，推拉著不想擠進人圈去的小牛。叼著煙猛吸，或者疾疾的咀嚼一嘴的檳榔，腥褐色漿液泛了一唇，臉上尤其的脹紅了。 「唉，唉，排隊，排隊，先來的先掛號！」 有人半開玩笑的在嚷嚷。 人群當中圍了兩個不會講台語的買客，每人腋下緊夾了一個臌臌的黑色公事包。起先不見得有誰留心到他們，不一會兒功夫，他們就買了三條小牛，還在東揀西挑。消息就一下傳開

（三） 「幹你娘，你這個蕃仔就是蕃仔， 叫你下來，你不下來，這個番仔，幹你娘，看你下來不下來！」 「你罵什麼，罵牠有什麼用？再罵牠也聽不懂！」有人說。 眾人嘩笑，議論紛紛。原來，在一輛卡車上，一隻黑白混雜的外國品種公乳牛，前腳撐得筆直，脖子死命把韁繩向後拽，下身厝到車板上，硬是不肯下來。牛主在十步外拔河似的，一邊拖，一邊破口大罵。旁邊的人東一句來西一句： 「這種蕃牛就是脾氣壞，既然來都來了，還有什麼好脖子硬的。別人都乖乖下來，你死倔著有什麼用？」 「這種死番牛真是沒有用，講也講不聽，罵也罵不來，還挨不起打，不能駛車，也不能拖犁，又要吃得多、吃得好。」 「天生是乳牛，又是公的，還有什麼話講，不認命又怎麼樣？」罵都不聽，還聽勸？ 車上那個外國種，撐得指粗的筋脈爆了額，撐得銅鈴大的牛眼發了直，情願教人拽倒，拖拉著滾下地來。 「這種乳牛也是要賣去宰的？」 「是呀，不然要怎麼樣？」 「外國種的肉牛

（二） 清晨五點左右，場上逐漸聚集了近四十頭大大小小的牛隻，早來的牛主正積極的做他們的準備工作；把牛頭牢牢綁住，高高栓上竹竿頭，就只差沒教牠踮起腳來，接著俯身用手臂粗的斜嘴塑膠桶，從水桶裡搯出一筒一筒水，扒開牛嘴，把水筒插將進去，一筒筒就這麼順順當當的灌進了牛肚子，儘管每次都有不少從碩大麻木的深紫色唇際，無助地噁了出來……。 灌著，灌著，差不多了，且鬆鬆綁，教牠屙屎屙尿，屙完，栓上，又再灌。 灌水的技術，比起十幾年前，著實是進步多了，那時候，要兩、三個人，一個牽牛，一個扒嘴，一個搯水。搯水用的還是斜鋸了嘴的麻竹筒。現在，用的不但是工廠大量加工的台塑水管，還有大大小小的尺寸，灌起小牛來可方便多了。 一條白牛姑像喝醉了似的，愣著脖子茫散了眼神，圓鼓鼓肚皮邊的四根腳子，微微抖動，像是要站不住了的樣子。幾條綁在靠路邊柱旁的灰黑水牛卻教人扒開了嘴，大把大把的往裏塞進牛最愛吃的紅甘蔗尾；只見牠們低著頭

楔子 根據考古確定的資料，七千五百多年前，當我們黃土高原上的列祖列宗，將野生的稻、麥馴化為栽培品種的同時或更早，牛隻已經成為家畜中重要的一員。經過根據現代農學的細心重建，我們有理由相信，在較早的歷史時期，牛隻的功能已經脫離了單純的肉食提供，逐漸成為長期豢養的生產力和工具了。這樣的改變，不但標識了從遊牧、畜牧到定耕的進化關鍵，尤其著重說明了，人類掌握畜力的偉大發明，其意義，遠遠超出了新的勞動力和生產工具在數量和種類上的增加，而是一次不折不扣的重大能源革命。如同火的掌握及使用，這個能源革命對迄於今日的人類生活其影響之深遠、重大，是永遠無法估計的。 在中華的大地上，勤勞的農民，和他們耐苦的牛隻，幾千年來緊密的互相依賴與協作，創建了燦爛的文明。在他們依存共生的長遠歷程中，彼此性格的內化、增強，塑造了犧牲、耐勞、和平、苦幹的偉大形像及其傳統。然而，這樣的依存也不是絕對公平的；牛隻貢獻於人的，遠超過人