國道五號高架在兩山間的天空穿過，車流呼嘯，對於大多數的台北人來說，坪林這個40分鐘台北車程可及的地方，比花東更陌生，更遙遠。
由於位於翡翠水庫集水區，坪林開發設限，當劉克襄讚揚當地的天然環境，75歲的住民劉媽媽忍不住說，坪林被犧牲了。國道開路以後呢？弔詭的是，坪林自此成為一個容易路過，而不易停留的地方，住民流向台北，觀光客流向宜花。開路讓台北和財團以其雄厚的財力，不是拉走人力資源，就是掠奪土地。鄰近的宜花興起假農舍和農地炒地大戰，桃園山區因開發以至水土流失，面臨死亡的石門水庫不時限水。
感覺會有龍貓出來的森林。攝影：莊惠詮。圖片來源：地球公民基金會
以地方為優先的價值和力量
當財團和在地人以自由市場的機制合力出賣家鄉的好山好水，這不也是一種犧牲，又或邊緣化下的自我剝削？不開發不表示政府和財團就是好心，在以台北為中心的思維下，用水安全的保育是重要的，但被保育和被限制的卻是坪林，所以應該這麼說，只要以台北市為中心思考，所謂開發和保育何者重要根本不是問題，只有偏鄉才被迫要做這種爭論和取捨，只是剝奪的形式不同。於是問題的關鍵就不是保育或開發，而在於是否我們可以發展出一種以地方為優先的價值和力量，以抵擋政客結合商業資本出賣鄉土？
在保護區限制下，若不想傷害土地以求提高產量，那麼提高茶品價值以達到經濟效益就是關鍵，目前坪林約有25%的茶園屬有機栽培，相較於全台不到1％，顯得鶴立雞群。然而經濟效益的迷思是一個緊箍咒，市場價格並不等於社區價值，我們還是要面對許多價值無法被直接換算成價格的情況。
漁光國小 體制內的森林小學
我體驗到多年前蘭嶼小禎老師的說法，新北市山區比蘭嶼學校更偏鄉，50年前漁光國小有140人以上，現在只12個學生，鴻志老師將劣勢轉化為優勢，進行小班教學，以校園農場培養知識、執行力和品格，讓漁光儼然就是體制內的森林小學。這樣的教學創新讓鴻志老師屢獲教育獎項，而努力換來的卻是降級為分班，連分校都不是，鴻志老師落寞的說。
以德國的經驗來說，當地社區決定要保留農村風光做為先決價值時，願意務農者可以得到補貼，日本則嚴格要求農地農用。鴻志老師不只提供當地農民子女教育機會，讓農民安心居留，他開發的遊學團又為當地旅遊業注入商機，這種教學模式正在全台百花齊放，而這些卻不會反映在教育局的「經濟效益」。並非教育事業不用經濟考量，而是它們需要被換算成整體價值來理解。當政府可以給財團眾多減稅優惠和污染特權，達到外部化成本時，經濟效益的說法就更顯虛偽。
左，漁光國小的菜園；右：準備進行室內萎凋的茶葉。
小而美的在地經濟、環境和文化
多雲的月夜，星光寂寂，我們聊著數十年前在地經濟圈的故事，趕鴨人讓鴨群由宜蘭往北逐稻遊牧，鴨子來到坪林時剛好長大賣出，外地商人來到山區販賣商品，在沒有飯館的山區由劉媽媽家庭招待；藥商把藥袋掛在牆上，過往的無人商店；山上漂下剛新筏的木頭；河裡魚光閃閃，正是漁光之名的由來。若不是身在坪林，我還以為是倪齊民筆下中國豐饒的《北大荒》，140多個漁光孩子在其中學習和生活。
這些事提供了重要的思維，若我們能以在地為中心做出永續發展的考量，讓在地的經濟、環境和文化，形成小而美的自我負責系統，當開發和保育自我回饋時，就有機會在整體價值與市場價格間找到平衡，近來司馬庫斯部落決議遊客減半，銅門部落要求遊客步行進入，這些對開發的限縮都是由相對不那麼富裕的群體完成，他們比不用負責的都市資本更能認清價格的代價，並以整體價值衡量和行動。環境保育若要有穩固的守護結構，積極目標也許就不只是單向度的抵抗破壞，而是朝向協助建立「結構性支持的環境」，讓地方更易於建立自我負責的社會生態體系。
