※ 編按：還記得去年中國天津爆炸事件嗎？事發地區一度對外封鎖，撤離居民繁華一夕落空。其實天津化工爆炸只是中國近年來化工意外事件之一，此前，中國各地也有居民自發的「上街散步」。
關於中國近年的化工意外與抗爭，環境資訊中心曾做過回顧整理，希望有助讀者了解天津爆炸事件：〈天津爆炸不遠 化工圍城台灣也有〉、〈一場PX爆炸案 牽出兩岸石化夢〉、〈石化污染烽煙四起 中國各地反PX大事記〉
奪走165條生命的天津化學品倉庫爆炸已過去一年。 南方周末記者重返現場，探尋這一年間，家園與環境的修復，生活與心靈的重建。
2016年6月16日的事故現場航拍圖。 圖片來源：張國兵
天津港「8·12」事故一周年之際，湖南永州，蔡來元在等待兩個兒子的到來。一個是他和妻子的試管嬰兒，另一個是裝在骨灰盒裡，從天津運回永州。
蔡家遠，20歲，天津消防總隊八大街中隊消防員。 他的生命定格在2015年8月12日，那場震驚全國的天津港事故中——位於濱海新區的瑞海國際物流有限公司（以下簡稱瑞海公司）危險品倉庫發生了特別重大火災爆炸事故，奪去了165條生命。
蔡來元想讓兒子的骨灰葬在家鄉。 因是烈士，需要部隊護送，還要和家鄉的民政部門配合。 2016年6月，蔡來元被告知在天津港「8·12」事故一周年之前，20歲的兒子就可以回家了。
時光如梭，那場災難轉眼間已過去一年。 這一年很長，長到可以誕生一個新生命；這一年也很短，短到一些樓宇還保存著爆炸後的慘狀。 有的居民還在如同工地般的小區中，裝修著自己的家。
南方周末記者以爆炸點為圓心，逐步向外探尋，探尋這一年裡，不同的人，不同的心事。
爆炸核心區
2015年8月12日22時51分46秒，瑞海公司危險品倉庫起火，最先到達現場的是天津港公安局消防支隊。 約42分鐘之後，連續發生兩次爆炸，形成了一大一小兩個大爆坑。 以大爆坑為爆炸中心，150米範圍內的建築被摧毀。
2016年7月16日早上，全力站在核心區的圍牆外，就要一周年了，給妻子和戰友在核心區立的碑進展怎樣了？
標有「天津港」三個字的天津港七號門早已修好了，裝載著集裝箱、汽車的大型柴油車往來於此。 一年前，從這裡開始，方圓3公里是爆炸的核心區，也是禁區，持有通行證方能進入，車輛進出核心區都需要經防化部隊的水龍頭淋洗。
如今這裡圍著高牆，巨大的牌子寫著「團結一心，重建家園」。
全力是天津港消防支隊四大隊的消防員，四大隊的辦公室就在核心區內，這裡曾被全力稱為「戰士訓練溫馨的小屋」。 起火時，全力第一時間抵達現場，在回隊尋求救援時被第一輪衝擊波推倒在地面，逃過了第二輪更大的衝擊波。 但妻子張素梅卻沒有倖免，當時她正在五樓，犧牲了。
爆炸後，全力仍清楚記得自己躺在醫院，隔著布簾接受記者採訪。 此後，他交了很多記者朋友。 有一次報導是許一個新年願望，他希望「2016年能為遇難戰友立紀 念碑」。
立碑也是當地政府的心願。 2015年9月，天津市濱海新區政府發佈公告稱，要在爆炸點的土壤修復後，修建海港生態公園，草坪上將設置雕塑群以謳歌、讚頌犧牲的消防戰士。 公園計劃2016年7月底完工，但目前尚在進行。
全力是四大隊中痊癒最快的一個，之前的消防車司機都犧牲了，他接任了司機的位置，不再像以前一樣訓練和出警。 家裡人勸26歲的他再找對象，他想過了今年「8·12」再說。 「如果我還年輕點，就再等三年，忘一忘，但是，也忘不了。」
如果沒有「8·12」這場事故，全力希望和妻子一起在消防隊裡，過一輩子。 他目前的人生軌跡只來往於老家張家口和天津，連北京都沒有去過，「我連地鐵都不會坐」。
他有點想離開了，回老家開個麵點店。 「等以後結婚了，回家做飯，甜味，鹹味，吵吵鬧鬧的，像個生活。就像以前，我們每天都見，她在廚房工作，我幫著做飯。」
1000米之內
万科海港城是距離爆炸點最近的小區，距離不到一千米，有上千住戶。 當時有屋主對媒體描述：「地動山搖，玻璃窗戶瞬間全碎，來不及反應，所有人都是匆匆忙忙中逃生。」
2016年6月底，爆炸中受損最嚴重的海港城一期、二期房子修繕基本完畢，居民開始回家了。
這一年來，韓姐的心事便是「回歸」。 「我想以最快的速度、最省錢的方法回歸生活。我沒有時間沉浸在悲慘中，得慢慢適應。人吧，總得想得好一點。」
家裡的地板上還有玻璃碴磨出的坑，也來不及更換。 她自己是做建築監理的，知道玻璃碎了對於房子影響不大。 她也找做環保的親戚諮詢過污染問題：空氣早乾淨了；大坑的水呢，不會進入自來水；土壤呢，只要不住在上面，不吃裡面種的東西，就沒事，而且小區的土還換過。
和她一樣樂觀的還有兩百多戶，佔原海港城住戶的10%不到。 大家陸續在6月底回來，因為政府給受損戶發放的房租補貼就發到這時。 「我們就像釘子戶。」一名屋主小V（網名）笑道。
如果沒有標語，海港城看起來已恢復成原來高檔小區的模樣：進門有五個車道，連電動車都有專門車道。
家裡的生活卻還處於過渡期：「自來水嚴禁飲用」的通知還貼在電梯門口，樓下也貼著環保局的空氣和水質檢測結果「氰化物濃度未檢出」。
不過，相較於全力尚未完成的立碑心願，對於距離爆炸點不到1000米距離的居民而言，政府承諾的幼兒園和小學在6月底大限前建好了。 雖然擔心裝修污染，7月下旬，在教育局組織的入學報名中，家長們還是積極地前去諮詢。
爆炸中損壞的輕軌站「東海站」正在建設，根據規劃，這裡將是三條輕軌線的交點。 在小區的南面，將來要建設菜市場。
韓姐漸漸覺得回來是對的：「大難不死，就是寶地。」
可能只有夜晚還讓人想起過去：每棟高樓只有零星的燈光亮起，在靠近爆炸點的一號樓、二號樓，還是一片漆黑。 韓姐和丈夫散步到那裡時，都會心生恐懼。
天津港「8·12」事故周邊的樓盤，已打出歡迎屋主回家的標語。 圖片來源：南方周末/汪韜
1000米之外
距離爆炸核心區1000米開外的天濱公寓、万科金域藍灣等小區也曾在「殺傷範圍」內。
時值盛夏，住在金域藍灣的金瑜（化名）就開始擔心這個冬天怎麼過。
隔著一條高架路，万科的另一個小區金域藍灣因為離爆炸點更遠了一些，他們並沒有如海港城居民那樣拿到租房補貼、等到小區修繕完畢再搬回來。
這一年，她覺得自己就是生活在工地上。 2016年7月16日，小區裡滿是吊籃和梯子，工人們依然在修繕樓房的外立面。 小區內散落著油漆桶、木板和管道，到處立有「當心落物」的警示牌。
「住這個小區的人不差錢，但我們是『難民』。」金瑜感慨這一年的生活：爆炸事故是房屋第一次受損；供暖期之後屋主們回住，結果暖氣不熱、管道破裂，重新裝修好房子的，又泡水里了；現在遭遇大雨，窗戶還沒裝好，屋子裡又 進了水。
金瑜反反复复念叨著不公平，沒有像海港城屋主那樣拿到租金補貼；而海港城屋主也曾經抱怨，受災最重但回購差別不大。
金域藍灣小區對面的永旺商場已恢復營業。 這幾日，永旺附近的花壇也開始換草皮了。 金瑜也只能安慰自己，雖然這裡比海港城慢了，但好歹已在修繕。
爆炸方圓1.5公里內，爆炸中嚴重受損的光大銀行、中國一重的研發中心等建築還在維修。 唯一一個沒有修繕的是渣打銀行。 附近的公交車司機說，渣打銀行已經搬走。
在爆炸核心區的躍進路上，掛著振奮人心的標語。 圖片來源：南方周末/汪韜
回到原點
在天津港「8·12」爆炸事故的調查報告中，中長期環境風險評估被提及，尤其還強調要開展長期環境健康風險調查與研究，重點對事故中心區工作人員與住院人員開展健康體檢和疾病篩查，監測、判斷事故對人群健康的潛在風險與損害。
有專家稱，衛計委將就此開展健康評估，但居民和消防員們目前並未得到消息。
對於爆炸點附近的居民而言，最關心的是核心區的環境修復進展，他們經常在微博上聯繫天津環保局官方微博。
在爆炸的現場，最為有害的是散落現場的320.6噸劇毒品氰化鈉。 根據事故調查報告，截至2015年10月31日，事故中心區土壤中仍殘留約3%不同形態的氰化鈉，以及少量不易降解、具有生物蓄積性和慢性毒性的化學品與二次污染物。
對環境修復最為關注的，是環保組織天津綠領志願者張國兵，他從爆炸發生之後，已經來現場看了十多次。
2016年7月11日18時，張國兵從一個開著的鐵門進入了核心區。 在生了鏽的鐵圍牆內，爆炸核心大水坑的水已經少了很多，水面呈黃色。 圍牆之外，也有多處積水，龜裂的土壤中還有白色的粉末和廢棄的手套。
在大水坑的北面，土壤被裝在白色的袋子裡，堆積如山，蓋著綠色的塑料布。 土堆的北面，則是兩個水池，其上寫著「含氰廢水禁止靠近」，旁邊停著兩輛槽罐車。
事故中心區土壤修復由天津當地的生態城環保公司負責，此前，張國兵向土壤修復的公司申請了信息公開，2016年7月初，他從天津市環保局那裡獲得了這份修復報告。
在核心區的現場，展板裡也顯示著事故現場遺留廢物及污染場地清理修復項目的介紹但張國兵獲得的報告和現場的展板都沒有告知工期。
報告中提到的天津市振興水泥廠，其相關負責人說，從應急到修復，他們都在處理8·12現場的廢棄物，占到了水泥窯協調處置業務的一半以上。 按照現在的日處理量，明年才能走完。 「我們想越快越好，希望年底處理完。」該負責人說。
水污染的處理則可在距離核心區2公里的排海口找到一些答案。 那裡有一套應急處理廢水設備，像一個小型污水處理廠，工作人員說，他們從爆炸後就過來，已經快一年了。 據其所在的天津市環境保護技術開發中心相關人士透露，水處理工作很快就要結束，向外公佈效果了。
在這個排海口的現場，除了待了一年的水處理工人，還有另一群工人，他 們在用白色的鹼渣填海造陸，爆炸中斷了填海的進程。 其實，很少有人會記得，這個中國最大的人工港曾經叫塘沽，是一片鹽鹼地和蘆葦蕩。
※ 本文南方周末實習生王倩亦有貢獻
