遠方的山飄起雲霧，浸潤了森林。於是，植物變得嫩又綠，吸引臺灣野山羊品嚐。 牠踩過樹葉化成泥，獸徑則是雨的路，將水帶入溪流、濕地，滋養了萬物，還有土地養大的——我們。
在這座群山起伏的島嶼上，生命從不孤單。
《樹說島語．森命相連》生物多樣性守護特展，邀請多位長年深入山林的生態攝影者與研究者，以鏡頭為筆，記錄高山、濕地、淺山與城市間的生命風景。
他們的影像，不只是風景的捕捉，更是時間、氣候與物種命運的見證。從冰河孑遺到城市猛禽，從雪山池沼到千年圓柏林，這些畫面述說著島嶼演化的軌跡，也提醒我們：人與萬物始終共存於同一片呼吸之中。
讓我們循著影像，聽見屬於這座島嶼的聲音。
攝影師 雪羊
這座島上的人們，能與這樣穿越千年巍然聳立的和藹老者們一起生活著、前進著，真的是一件很幸福而、獨一無二的事。
山岳報導者與攝影師，以冷冽光影捕捉海拔三千公尺的生命韌性，著有《記憶砌成的石階》、《道拉吉里的風》。
其實我們不若想像中遙遠
高山，對都市人而言，是神秘而遙遠的存在。然而，從奇萊北峰山壁往西南一望，視線穿過玉山圓柏、玉山杜鵑、覆滿山頭的玉山箭竹草原，便可看見群山中的清境農場，以及周遭泰雅族與滇緬義胞所開墾的高山農業區。視線繼續延伸，畫面中央聳立的，便是埔里的守護神「邑治第一山」守城大山，左側山腳還可隱約看見埔里盆地。這不過40公里的空間縱深，卻包羅了原始與開發、仙境與人間，述說著這座秀珍的島嶼上，人與山之間的密不可分。
堅韌的岩壁舞者
鮮少有生物能像臺灣野山羊這般，從海拔不滿百的炎熱郊山、潮濕涼爽的中級山一直到寒冷貧瘠的高山，都能見到牠們悠遊各式奇峭間的身影。作為臺灣唯一的牛科動物，臺灣野山羊不僅適應了全海拔的山岳生態系，更因為高山的低動物多樣性，成為了稜線上最顯眼的明星之一。而牠們行於險徑、四方為家的生命韌性，也正如那份屬於臺灣人的堅毅與勇敢。此影像攝於南湖北山碎石坡，在山羊腳前還能看到同為臺灣特有種的南湖柳葉菜，透露台灣高山獨有的夏日氣息。
日出時分，台灣高峰名山彙
從南湖東峰往南遠眺，就能建構「台灣高山」的形象。畫面正中央的中央尖山，是最尖銳威武、不容錯認的北台灣高山。其右後方呈獨立圓頂狀的合歡東峰，與更右邊的合歡主峰等，構成台灣最親民的高山群。在中央尖山稍左，最遠方淡色的三連峰，正是台灣最高峰玉山主峰與兩旁的北峰、東峰。再往左還有只露出一個尖銳峰頂的奇萊北峰，它是台灣都市傳說最多的高山。而畫面前景則是稀疏的植被、大面積的碎石與岩面，還有玉山圓柏、玉山杜鵑、玉山箭竹等，構成了標準的台灣高山生態意象。
以玉山為名的世界名花
若要選拔臺灣最國際化的原生花卉，那麼玉山薄雪草絕對榜上有名。玉山薄雪草是菊科火絨草屬的植物，它的近親廣布歐亞大陸；其中最名聞遐邇的明星，就是高山火絨草：阿爾卑斯的小白花「Edelweiss」。從紅遍世界的音樂劇《真善美》，到法義瑞遍佈大街小巷的小白花周邊，甚至作為瑞士與奧地利國花，都可以看出它對于歐洲文化的舉足輕重。只在夏季高山綻放的臺灣特有種，卻與世界名花系出同門、造型相仿，讓人不禁讚嘆玉山薄雪草的身世，也是一張臺灣最親切的國際名片。
圓柏與北稜角的千年鏡
老樹，在每一個國家都是重要的資產；而千年老樹，更是無比珍貴的稀世珍寶。在雪山主峰背風的西側冰斗，大安溪的最高流域中，生長著台灣最高壯美麗的玉山圓柏喬木林。其生長緩慢，讓這座森林的年歲或有超千年之譜，而被這座森林包圍的台灣最高湖泊：翠池，更可能是世界上唯一一座千年神木環繞的高山湖，是臺灣最珍貴的生態地景。在雪季黃昏之時，雲霧散去、湖面沒有一絲波紋，翠池將化作玉山圓柏與北稜角的鏡子，映照出雪山山脈最令人屏息的絕景。
攝影師 崔祖錫
森林的存在，對島嶼生態系與居民都至為重要。世界各地森林消失、文化殞落的悲歌，讓生在台灣島的我們，值得為如此豐饒又具特色的山林感到慶幸與驕傲。
中級山探險與影像工作者，以極端環境影像見證氣候變遷對山林生態的衝擊，著有《島嶼裡的遠方》、《登山，才看得見最美的台灣》。
崙埤池：野生蓴菜與泥炭苔原的遺世避難所
位於雪山山脈支稜上的崙埤池，是少數台灣野生蓴菜最後的自然棲息地。這座中海拔池沼正處於「濕生演替」的中期，岸邊黃綠色的泥炭苔群落與湖心的蓴菜交織成詩意的抽象畫。透過高空俯瞰，封閉的湖盆展現了低海拔池沼生態系的韌性與變幻。我們在不同的人生階段見證湖泊的消長，這幅色彩斑斕的地景，正是生物多樣性最鼎盛的時刻。
崢嶸仙山：霧林帶上的南二子雙峰
南二子山是我心中最帥的中級山。為了捕捉這如太虛幻境般的絕景，當年深入大安見晴山區，多日在密不透風的箭竹林中掙扎，最後終在見晴北稜鐵杉林枝椏間，尋獲這難得的視野。台灣中海拔約 1700-2500 公尺處，因常年雲霧繚繞，形成了全球溫帶森林中極少數的「濕型溫帶森林」，孕育獨特多樣性生態，是紅檜、台灣扁柏與台灣杉等珍貴樹種的家鄉。只見尖翹的北峰與金字塔狀的南峰在雲濤中若隱若現，如夢似幻，更是島嶼在潮濕雲霧中孕育出的獨特驕傲。避開傳統單攻視角的侷限，是我獻給這座豐饒島嶼最深情的註解。
迷霧幻境：島嶼的魔法森林
在花蓮南側約海拔兩千公尺的山區，隱藏著世界級美景的苔蘚雲霧森林。這裡時常雲霧繚繞，巨型的台灣杜鵑與高大的闊葉樹交織，每一寸枝幹都被豐厚的苔蘚與附生植物溫柔包裹，構築出如同《阿凡達》電影或宮崎駿筆下的魔法森林。日本屋久島以其苔蘚森林成為世界遺產，而台灣這些中海拔棲地，因濕潤的霧林帶氣候，演化出更為複雜多樣的植群生態。步入其中，文明的喧囂隨之消失，只剩下純淨的寂靜與綠意。是這座島嶼百萬年演化變遷下，留給我們最神祕且珍貴的自然遺產。
林下的粉紅幽靈：水晶蘭
在攀登守成大山的森林底層，我幸運遇見了這群罕見的粉紅精靈。水晶蘭屬植物在台灣共有兩種，本作主角為水晶蘭（Monotropa uniflora，藥隔突出呈小尖頭），另一種為阿里山水晶蘭（Cheilotheca humilis，藥隔不突出）。它最奇特之處在於全株不含葉綠素，無法進行光合作用，莖與葉已退化，透過與真菌共生的「腐生」方式汲取養分，只有開花期的春季才突然現身，與奴草、山珊瑚、大王花同樣是神祕的無葉的異養植物。(但彼此全無親緣關係)。一般水晶蘭多為晶瑩純白或微微帶粉，這回捕捉到如此鮮豔的粉紅色澤，極其罕見且幸運，打破了人們對「幽靈植物」蒼白的刻板印象。
冰河時期的黃金孓遺：臺灣山毛櫸
臺灣山毛櫸（Fagus hayatae）是冰河時期的來到台灣的冷溫帶植物。隨著氣候回暖，它們被迫退守至臺灣北部海拔約一千到兩千公尺的濕冷稜線，斷續分布於東自大白山、蘭崁山、西至新竹鳥嘴山的少數山頭與稜線，其中又以銅山山區與插天山系最為壯觀。與世界其他山毛櫸不同，台灣族群已演化出適應島嶼濕冷環境的獨特性，且位處分布的最南界。每年秋末，這抹金黃在稜線惡地迎風現身，展現出其適應環境後的蒼勁與堅韌，更訴說著這群冰河避難者守候萬年的強韌之美。
攝影師 白欽源（白魯夫）
比帶著相機還要重要的事，要先擁有閱讀森林的眼睛。
生態攝影師與專欄作家，紀錄人與動物共享棲地的現況。
青剛櫟的影子
上午8點，結滿果實的森林形成濃密陰影，光線被葉子一層一層地攔截，只剩光斑，像雪一樣地落在森林底層。而熊是幽靈，在影子與影子的黑色間移動。
森林比想像中的還要陰暗，而黑熊太黑，過於深沈的黑，讓相機沒辦法理解牠的眼睛，無法理解這是一道影子還是熊，沒辦法用最精準的自動對焦去捕捉牠，只有你的眼睛能看見，就如牠從光與影的縫隙發現你一樣，在手指顫抖地撥動對焦環時，想像與真實交織成畫，樹的影子浮現熊的輪廓，那瞬間所有的想像才化作真實。
貂民
如果要我形容一種動物為忍者的話，肯定是黃喉貂，牠們出現與離開都是如此安靜，即便在充滿落葉的森林裡，你也聽不到黃喉貂的腳步聲，黃色流光在灌叢、樹冠、草叢裡四處移動，輕巧又敏捷，臺灣有少數幾種動物能透過站立來取得高視點、嗅聞氣味，當我趴在地上，觀察牠們站立，總會有一瞬間忘記究竟誰是人。
夜鴞
臺灣中海拔森林的黑夜，是由褐林鴞聲音的存在感來定義的。若你曾在這個山域裡露宿，肯定有聽過牠們充滿穿透力的聲音，一聲又一聲，迴盪在山谷與森林，忽遠又近。為了拍攝牠們我也跟著度過好幾個黑夜直到天明，卻拍不下最美的那一刻，巨大貓頭鷹雙翅，在滿天星辰的森林夜空中的剪影。
黑森林
當我們走進森林用生態觀察者的眼睛來看，讓你迷失的植被其實到處都藏著獸徑，黃喉貂、黃鼠狼、台灣野豬、山羌、臺灣野山羊在苔蘚上寫下牠們的痕跡，讓我得以跟著牠們閱讀這座山，跟著一隻山羊走入黑森林，嗅聞被牠咀嚼過的冷杉嫩芽以及苔蘚，那是零下十度的冬季牠最主要的食物，陪著牠走過結冰的水源，最後在一棵令牠滿意的冷杉樹下，跟著牠一起坐下，保持不打擾的距離，一起享受照入森林縫隙的陽光，牠的眼睛有著黑森林留下的血脈。
豬
在山裡行走拍攝動物的時間，有許多是與豬一起度過。在沒什麼風，下著點小雨、濃霧，以及清晨，是追蹤觀察野豬最好的時機，雨水會洗去許多事物，包含氣味，讓牠們敏銳的嗅覺無法發揮全力，讓我的感官得以稍微跟牠們站在相似的起跑點上，而清晨天剛亮時，森林底層的光線還在夜寐之中，一且事物還保留著夜的影子，此刻野豬的視覺減到最低，警覺性也是，當牠們的鼻子沈浸在泥土溫潤美味的氣息裡時，讓你得以一步一步地接近，直到能夠看清牠們雙眸的距離。
攝影師 梁彧禎
野生動物一直生活在身旁，但記憶中水溝或郊山常見的蛙或蜥蜴，可能早已消失或被取代。環境一直變動中，每一刻都值得去珍惜與觀察。
臺北市立動物園動物保育員與調查研究員，淺山生態攝影師，專注於研究生物行為與生態系互動。
臺北赤蛙：不容忽視的濕地小精靈
白色縱紋搭配青綠與黑褐鑲嵌的體色，讓臺北赤蛙完美融合在草澤之中，梅雨月份是牠們主要的繁殖季。我將手中的相機盡量壓低，紀錄下視角與蛙等高的迷你世界。牠們對環境品質極為要求，水域乾淨與水草豐富是一定要的，四周陸域也必須同樣草木茂盛，才足以提供繁衍、覓食與躲藏的空間。因此，守住臺北赤蛙就是守住鄰近所有野生動物的家。牠們百年前在臺北被記錄發表，我們不能讓牠們在此消失，保育行動還需要更多人一起參與！
食蛇龜：背著堅固保護殼的爬山高手
入冬前的晴朗午後，一隻食蛇龜正爬上小土坡，享受陽光帶來的溫暖。為了避免打擾到牠，我使用了長焦段鏡頭，紀錄下這難得的畫面。與臺灣其他的淡水龜不同，食蛇龜鮮少出沒在水邊，而是偏好棲息於淺山中。密林中偶有病老樹木倒下，出現在底層的日照空間便成了牠們與各許多爬行動物的日光浴場。很不幸，闢建道路所創造的日曬環境也同樣會吸引各種爬行動物前來，層出不窮的路殺意外儼然成了巨大的生態陷阱！這隻食蛇龜同樣也位於馬路附近，無奈最後只能試著引導牠離開這危險的區域。
過山刀：速度飛快的大眼美蛇
近兩米長的身軀滑過倒木，動作輕盈猶如將地表的一切阻礙劃開。高高揚起頭，過山刀銳利的目光穿了透枝葉，一雙大眼掃視著四周尋找獵物，此刻，我也成了牠觀察的對象之一。我喜歡維持一定距離拍攝蛇，人類不會是蛇的主動攻擊的目標，相處過程中反而還擔心牠因為懼怕我而跑掉。儘管稍不注意還是經常會跟丟，但拍下的畫面所呈現的自然姿態才是爬行動物最真實的樣貌，期許能讓大眾能更認識這群美麗的動物，降低對蛇的誤解。
鼬獾：黑夜中埋頭掘掘嚼嚼的忙碌份子
一棵樹的倒下，儘管生命已逝去，仍帶來滿滿生機。眼前所見鋪了滿地的碎木，是赤腹松鼠為了磨牙所啃下的，底下毫米空隙成為蚯蚓、蜚蠊、金龜子幼蟲等生命豐衣足食的家。周圍有不少小淺坑，有著細而尖的爪留下的掘痕，正是鼬獾曾來覓食這群土中動物所留下的線索。牠們是一群活動於黑夜裡的忙碌份子，遇見人通常都是機警而快步離開。我嘗試去揣測路徑，裝上紅外線觸發器連動的相機陷阱，經過數週的等待，成功拍下了鼬獾再次前來的身影。
大冠鷲：醒目卻又保有神秘感的鄰家大個兒
大冠鷲應該是所有人最有印象的猛禽，晴空下那嘹亮的叫聲讓人不注意也難，關於牠們的生活卻是還有許多未知。幾年前，無意間發現了一對大冠鷲築巢的跡象，我沿著地形小心架起偽裝帳，確認未造成影響後便開始長達四個月的觀察。畫面中，巢體通常位於穩固的藤蔓之上。雄鳥帶了已處理過的龜殼花回巢後並不會久留，而是讓大約七週大的幼鳥學習獨立進食。除了蛇，蜥蜴、蛙、魚、昆蟲、少量的鳥類、哺乳類都是這段日子中菜單紀錄過的餐點。
攝影師 黃一峯
有越來越多野生動物在城市裡出沒，這些消息令人雀躍，我認為這是都市生態環境越來越好、人們對動物友善且包容的結果，所以牠們回「家」了。
黃一峯，生活在城市裡，以攝影、插畫、設計記錄生態的藝術工作者，著有《怪咖動物偵探》、《鳥類不簡單》等。
臺灣藍鵲
原本生活在里山地區的臺灣藍鵲近年來開始來到都會區棲息，因此在城市中遇見藍鵲美麗身影的機率越來越高。鴉科家族的牠們具有高智慧的學習能力，也展現在築巢這件事上，在臺北市內湖與南港地區就觀察到藍鵲巢從單純的樹枝搭建的「木造」結構，進化成以人類衣架鋪底的「鋼骨結構」。臺灣藍鵲除了搭建堅固的巢之外，群體活動的藍鵲家族還會由前一巢出生的兄姐來協助親鳥育雛，這獨特的「巢邊幫手制」大幅提高了雛鳥離巢率，也為藍鵲家族在城市族群擴張，增加更多可能性。
斯氏繡眼
城市為了追求環境美化，種植了大量的開花樹種，雖然有樹種單一的疑慮，但這些開花植物卻成了城市裡的綠繡眼喜愛的食物。每當春季櫻花開花時，就可以見到綠繡眼可愛的身影在櫻花樹上出沒，牠們常常成群結隊的到櫻花樹上吸食花蜜、吃花粉甚至吃果實，綠繡眼在花季時四處訪花，不但補充能量，也肩負了為這些城市花朵授粉的任務。而牠們清亮的鳴叫聲和小巧可愛的身影，絕對是城市裡一道美麗的風景。
領角鴞
領角鴞是住在城市裡的夜行性猛禽，也是臺灣最常見的貓頭鷹。領角鴞是因為頭上那一對豎立如耳朵的角羽而得名，牠們身上的斑紋是絕佳的迷彩裝扮，可以讓牠們隱身在樹幹枝枒間不被發現。領角鴞會選擇城市裡樹冠較大且鄰近樹種較多的地方棲息，領角鴞不會築巢，因此在繁殖季時牠們會尋找天然的樹洞或霸佔其他動物挖掘的洞穴來育雛。牠們常出沒在有老樹的校園裡，領角鴞的獵捕能力非常好，機會主義的牠們從中小型哺乳類、鳥類、兩棲爬蟲類和昆蟲等等，只要抓得到獵物統統都是牠掠食的對象。
白鼻心
原本棲息在郊山的白鼻心隨著城市環境變化，族群開始往城市開枝散葉，再加上大眾的保育意識提升，白鼻心在都會區裡的目擊率大幅提升。令人津津樂道的是牠們在高空電線上移動的絕活，體型跟貓咪差不多的白鼻心因為腳掌的特殊構造，讓他們可以在空中「走鋼索」四處攀爬，這些電線走道也成了牠們在城市建築之間的捷徑。雜食性的牠們也是機會主義的覓食者，城市裡的行道樹果實、昆蟲、鳥類、小型動物等都是牠們的食物，而城市裡許多任意放置食物餵養遊蕩犬貓的區域也吸引牠們前來搶食，這不但破壞了白鼻心的習性也造成牠們遭受流浪犬攻擊的機率，這也是白鼻心在城市裡除了路殺以外另一個生存難題。
綠鳩
綠鳩在城市裡就是一個隱藏的生物，不像其他鳩鴿科家族會在馬路上覓食、鳴叫，綠鳩只有到了繁殖季時，雄鳥才會發出宛如吹奏直笛的特殊單音求偶聲，其他時候，牠們都是安靜的在綠地的大樹上棲息著，再加上牠一身綠，在樹叢中得到了最佳的偽裝，所以許多人都不曾見過綠鳩的身影。但是如果城市裡的路樹如雀榕、茄苳結果時，就是觀察牠們的好時機，綠鳩常常隱身在眾多來吃果實的鳥群之中，靜靜地享用這美味的果實大餐，下次經過結實纍纍的大樹下時，別忘了抬頭看看，也許就有機會看到綠鳩美麗的身影。
主視覺插畫 沈恩民
我們的島有絕美的山林，唯有更深入的認識，才能理解，而打從心裡由衷的認同與喜歡，就是力量。
生態作者與插畫家，以紙筆記錄大自然及人與土地相處的點滴，金鼎獎得主，著有《山教我的事》、《慢慢生活》。
- 實體展：臺灣大學圖書館日然廳
- 線上展：環境資訊中心
- 展覽時間：2026.3.7-2026.3.31
- 主辦單位：財團法人自然保育與環境資訊基金會
協力夥伴 感謝
找樹的人、Dr. Bronner's布朗博士、Kiehl’s、S Bar By Socie、The Tree Projects、天仁茶業股份有限公司、台中港酒店、雲雀國際、綠藤生機、歐帝生光電、臺大學生會永續執行組