祢的仗祢的竿安慰我
去年二月十八日清晨，在台大醫院腦外科病房裡，我陪整夜沒睡的媽媽聊天。她在二月五日剛經過腦部手術，醫生把已破裂的動脈血管夾住，經過兩個星期在加護病房的調養，終於能住進普通病房。但對於日後病情的發展，我們仍一無所知，只能在禱告中求上帝憐憫、施恩。
恍惚間，媽媽已深邃的眼神，清晰的唸出一段英文朗讀比賽的稿文：「For forty years, I have devoted myself to the course of national revolution……」接著，她已慣用的口吻，幽幽的道出心中永遠無法抹滅的遺憾：「沒辦法，妳外公時在因為沒有錢，只好把我嫁給你父親。那時候，女師專的老師還特地到金山家裡向外公求情，因為我成績實在太好了，數學１００分，英文９８分，學校願意提供全部的獎學金幫助我完成師專教育，可是，你外公已經答應了這門婚事，結果我只在女師專讀了一個學期就嫁到陳家，一輩子在廚房。」
作為長女的我，媽媽的遺憾我早已聽過無數次了，但我卻是第一次聽到她背出在女師專時，代表學校參加英文朗讀比賽的演講詞──「國父遺囑」。這時候，我心中湧出一種無法以言語形容的感覺，想到媽媽開完刀第二天晚上，我住在加護病房家屬休息室時讀到的一段聖經：「耶和華阿，謙卑人的心願，你早已知道（聽見），你必預備他們的心，也必側耳聽他們的祈求。」（詩篇十篇１７節）上帝的話，成為我的安慰。
出院之後的半年多裡，媽媽曾因藥物過敏引起皮膚黏膜組織潰爛再次住院，也曾因痙攣或昏迷倒地等突發狀況送急診前後四次。一次又一次的危急狀況，都在上帝的恩典和親友的愛心中平安度過。「我雖然行過死陰的幽谷，也不怕遭害，因為祢與我同在，祢的杖，祢的竿都安慰我。」（詩篇二十三篇４節）上帝的話再次成為我的安慰。
受苦的母親
去年二月三日，母親像往常一樣，從早到晚在廚房裡忙個不停。當她勉強忍住頭部劇烈疼痛煮完最後一道菜時，躺下床之後只講了一句話就不省人事了，她說：「我的眼睛看不見了！」父親立刻拿血壓計幫她量血壓，結果，水銀直往上衝到頂，根本無法量。聯絡了救護車之後，再救護車抵達的前四十分鐘內，父親憑一點過去的傳聞印象，拿起針在母親十隻手指指尖放血，在花園新城的蔡醫師也放下手邊的病人趕來家裡急救，妹妹更是以電話聯絡親友為母親禱告。
二月四日晚上，我和父親在加護病房裡聽主治大夫的說明，並簽下同意開刀的切結書。從電腦段層的影像，看到破裂的動脈血管及散在周遭的小血塊，我們不敢作任何推測，醫生也讓我們了解各種可能的後果，簽了同意書，準備等待第二天下午的大手術。
在開刀房外面等了四個多小時之後，幾位年輕醫生推著仍未清醒的媽媽回加護病房。接著，我們換上探視病人的綠色袍子，一次兩個人進去看媽媽。我按護士指示的方向，走到最裡面的病床，但我卻找不到媽媽，在看鄰近的幾床也都不對。正納悶時，發現原來我並沒有找錯人，我認出媽媽鼻樑上的一顆痣。原來，眼前這個剃光頭髮、頭部紮著紗布繃帶、全身差滿管子，連接著各種儀器與螢幕的白一病患，就是我的母親！（照片中在詩班第一排最中間的一位，從左右數起來都是第六位）
一陣錯愕之後，我仔細端詳眼前這位看起來十分陌生的母親，突然，我想起許多從事環保工作的朋友，常常以「受苦的母親」來描述飽受人類摧殘剝削的大地，當然，我也曾經以類似的言語來形容大地的傷痛。可是，在這時候，我深刻地體會到自己對母親所受的苦根本不了解，眼前這位幾乎使我認不出來的母親，她究竟承擔了多少的苦難痛楚？而我又能做什麼來減輕母親的苦難？我們又要怎樣才可以使大地的傷痛得到醫治？
荊棘中的百合
去年的母親節，我和以往一樣在胸前別了朵紅色康乃馨，但是，低頭看這一朵平凡的小紅花，心中卻湧出一股無法抑制的感動，第一次體會到在母親節能別紅色康乃馨是多麼大的福分啊！
我們教會在母親節的主日崇拜裡，照樣有可愛的小詩班班員獻詩，並向母親獻花，當然，每個母親也都得到一份禮物。但是，我對母親節最深刻的記憶，卻是一張已經泛黃的老照片，那是母親在二十四歲那年參加三重埔教會聖歌隊讚美禮拜的留影，四十五年前的聖歌隊員，如今已經走過她／他們人生的風雨和巨浪，但照片中所流露出的莊嚴、神聖、安祥、優雅、樸實、優美等氣質，卻是今天光鮮亮麗、動感十足的新一代所欠缺的，我又想起主耶穌在登山寶訓中的訓誨：「何必為衣裳憂慮呢？你想野地裡的百合花怎麼長起來，他也不勞苦，也不紡線，然而，我告訴你們，就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢！」（馬太福音六章２８～２９節）
記憶中，白色的百合花就是教會在復活節佈置禮拜堂時最重要的裝飾，挺拔、淡雅、高貴的白百合，散發出淡泊的清香，風琴伴奏的聖歌隊吟唱出感人肺府的聖樂：「荊棘中所開，白百合花，報人知主為咱贖罪，．．．」
生之希望
在病褟上受苦的母親，在人類貪慾殘害下的大地，在十字架上擔當所有人類罪過的主耶穌基督，透過荊棘中綻勝的白百合花，向我們訴說著一則勝過死亡的故事：「但基督已經從死裡復活，成為睡了之人初熟的果子。」（歌林多前書五章２０節）但願這一則古老的故事，世世代代被傳誦，成為苦難中的人和大地真正的盼望！
