很熱，我也覺得。五月至今的WFH期間，時常熱得只想躺著。5月13日全台停電那一天，台北盆地氣溫約33°C，我正躺在房間的磁磚上吹電扇納涼，無預警地想起曾經去過的炎熱地帶。
2014年十月旅行在緬甸，進入寺院和佛塔都規定要脫鞋。赤腳踏上光滑的各種材質的地面，深深感到千分之一火烤活蝦的痛苦，只能怨自己這雙腳皮不足以抵擋腳下的熱度。
佛塔周圍充滿著各式各樣躺著的人類和犬貓，村莊、公路旁也能見到各種躺姿。我揣想，大家或許暫時沒有其他地方要去，暫時沒有其他事情要做，既然這麼熱，不如就躺下吧。
過去我一直驕傲自詡為溫室效應下的優勢人類，連單車環島都在炎熱的八月完成，但今年也不得不臣服於那一座方形、會吐出26°C氣體的機器。
暑氣貼身，感覺有汗珠從毛孔探出，有時被直接被衣物吸收，有時和其他汗珠匯流成一條汗水小河，順著背脊下滑。如果有個小精靈可以把小河當作滑水道嬉戲，該有多溫馨才好。
才一腳踏進夏天，就已經是不遺餘力全速前進的盛暑了嗎？
居家辦公實在不好意思當薪水小偷（但確實有幾次線上會議是忍不住趴著或躺著參加的），得要警惕自己：不能輕易躺下。有時要從客廳的工作桌移到房間的工作桌，有時得要擦上防曬乳，坐在有風的陽台工作。我用上了全副身心體驗公寓裡的微氣候，發現總是有某個角落會比另一個角落涼一點。
有天晚上到富陽公園散步，臨時起意為自己舉行一場勇氣訓練，決定摸黑走進這座都市小森林。走了一段階梯，身體開始發出「喔！這不太對勁」的訊號，我停下腳步，打開手機的手電筒，查看腳邊是不是有小動物出沒。太擔心自己即將或已經踩死昆蟲蟻獸，便當機立斷中止了這場特訓（怕黑的那個我也偷偷鬆了口氣），改走路燈比較多、水泥化程度比較高的福州山公園。
非洲大蝸牛像雨落了一地，「結夏安居」從濕熱的地面冒了出來。
第一次見這個詞彙便覺得傾心不已。是誰的巧心，想出這麼美的漢字組合？少少的四個字充分包含了季節的溫度，季節的聲音，以及季節裡的生活感。
「結夏安居」也稱「雨安居」，源於兩千多年前的古印度。佛陀在世時，大多在印度恆河流域一代活動，仲夏蚊蟲蛇蟻繁盛，且有長達三個月左右的雨季，僧侶們出外托缽乞食，行腳在泥濘的土地上，容易踩到小生物和草木的新芽，僧衣也因為雨勢而折損。佛陀於是做出結界安居的決定——僧團在這段充滿雨水的期間裡也WFH，接受居士們供養的衣食，在結界的範圍裡聚居一處潛心修行。
我想像僧團在雨聲裡共學，禪坐經行、朗誦戒律、研修佛法、懺悔過失，我想像朗耀的誦經聲和雨聲難分難捨，分不清楚哪一個才是背景音。
兩千多年後的今日，我們熬過五月的乾旱，台北回到燠熱多雨的天氣。感覺著熱空氣籠罩，看著天空陰沈下來，我總是期待著趕快下雨。
我喜歡雨季，喜歡雨季哪裡都去不了的自由，喜歡雨落在大地的各種聲響，落在屋頂的、落在傘上的、落在樹葉上的、落在水窪裡的、落在柏油路面的。只要雨不成災，每一場雨幾乎都隱含著療癒感。
只是，過了立秋，夏天卻還賴著不走。科學家說，人類耐熱的演化速度趕不上自身所造成的全球升溫，夏天將年復一年加長，到21世紀中末，台灣夏季的長度將從130天增加到155至210天，直到失去冬天。
如果你也愛夏天，或者夏天對你來說很重要，那麼，我們將擁有漫漫長夏。
疫情為生活畫下結界，我也設法在這之中偷偷安居，靜心抄經，試著多和自己打一些交道，堅持一點點的自律，面對不斷發生的過錯和原子一般的進步。意外地在溽暑蒸人之際，感到陣陣清涼。
祝：安居。
