森林裡，螞蝗與扁蝨兩個嗜血的同好，對於等待，有著無比獨特的耐性與毅力，而人們對既得利益的執著與不捨亦同樣無可比擬。螞蝗與扁蝨為生存而飲血，人類因貪婪而爭鬥、誣陷；當民主淪為口號，民粹意識抬頭時，政治就只剩一團腐肉，逐臭之夫爭相蜂擁而上……
記得有次與朋友及一老外去爬烏來大桶山，此老外對蜘蛛頗為在行，我們沿途觀察植物與蜘蛛，在拼湊的英文單字與比手畫腳間約略了解彼此所言之物，譬如看到穿山甲的洞，就說那是一種專吃螞蟻的動物的家，但牠不是食蟻獸，因為說不出食蟻獸的英文，彼此就猜來猜去的，真是好玩！這時候讓我想起聖經裡巴別塔的故事（註），不同的語言雖讓人類無法了解彼此，但這世間的戰爭，卻不是因語言的不同而引起；除了貪婪外，宗教與種族歧異也是二大主因。我們雖然溝通不甚順暢，但喜愛自然之心卻是相同的，這位外國朋友我們原本不認識，他是朋友的朋友的老公，喜歡爬山，在台灣還沒找到同好，一聽有人要爬山，就跟著來了。
我們一路慢行到稜線上時，忽然間，他閃電般地躍向一旁，邊嚷著：「Watch out！」然後指著一株莎草科的葉片上，要我們留意緊趴在上面的一隻蟲子，緊張兮兮的說千萬不要碰牠，牠正等著一隻大意的獵物，好跳到牠背上，痛快的暢飲一番！牠雖然有八隻腳但不是蜘蛛，如被咬到，會感染一種「萊姆病Lyme disease」。經他這麼一說，我也想起不久前看過龍應台《百年思索》裡的一篇文章「扁蝨」，裡面正是這樣描寫的：
「扁蝨一有了生命形體，據說，就緊緊貼在一根樹枝下面，開始等。等什麼？等一隻熱血的哺乳動物從牠棲身的那根樹枝下面走過。冷血動物，譬如蛇，就不算數，因為扁蝨只飲熱血。當一隻四條腿渾身暖呼呼的動物經過時，這扁蝨看不見，牠是個瞎子。可是牠的身體能感應溫度；一感覺到溫度，就一躍而下，八隻腳攫住獵物的皮肉，把頭深深埋入，痛飲一番……德國的昆蟲學家逮到一隻，他們說，已經貼著一根樹枝等了十八年。在十八年中，像冬眠般不飲不食不動不死，只是等待，等待一隻哺乳動物經過。」
不飲不動十八年，那幾乎可比擬為極高深的定境了，也許只有血及異性的味道才能撼動那樣深的等待！我眼前的這隻，扁圓形的身體，八隻腳緊抓著草葉，似乎蓄勢待發地等著，不知已等候了多久？若沒這外國朋友的提醒，真會以為是不結網的蜘蛛呢！因為在台灣很少聽過被扁蝨咬而致病的新聞，倒是聽過朋友去蘭嶼被恙蟲咬而住院的消息。
數年前有一則新聞報導說台大骨科醫師韓毅雄陪同陳水扁到中美洲訪問時，被扁蝨咬到，回國抽血會診，證實得了萊姆病。讓我想起大桶山那隻扁蝨，到現在還未查清楚牠的大名，上網找相關資料時，才被扁蝨咬過的傷口慘不忍睹的潰爛模樣嚇一跳！還好當時有留意，要不，我們就要親身體驗那被咬上拔也拔不掉的恐懼了。同樣是吸血，螞蝗就顯得較無害且輕柔多了，至少有時牠吸飽血離開後，你可能還不知道已經餵養了一個生命，使其免於餓死的命運，且不會比被蚊子咬還難受，只是當你看到牠吸血時，不免仍會引起一陣恐慌！
扁蝨屬於蜱類，具有八隻腳，與蜘蛛同屬於蛛形綱，照片中的蟲子是具有背板的硬蜱科（Ixodidae）的某種硬蜱，其頭胸部與腹部癒合，體節消失，具有明顯的假頭，口器在假頭下，特化為刺吸式口錐；被這類蟲子叮咬時，原寄生其體內的伯疏氏螺旋體菌會透過其唾液腺移到被咬的動物身上，而致引發萊姆病；初期症狀類似感冒，最後會導致關節炎或神經方面症狀的腦膜炎等。其病症名稱的由來，是因1975年美國康乃狄克州的萊姆鎮有多人同時罹患了少年型類風濕性關節炎，經追蹤調查才發現是被硬蜱叮咬而感染的，此症首次在萊姆鎮被確認，而以其鎮為名。
扁蝨的口器像魚鉤一樣有倒刺，插入皮膚內就很難拔除，至死不鬆口。如此的堅毅執著啊！讓人聯想起台灣的政客與一些失節官員，一旦逮著機會，就巴著既得利益不放，彷彿上了癮般，即使敗德喪格也不輕言放棄！尤其選季一到，如臨照妖鏡般一一現形，有些民代恨不得一次當選可千年不退，甚至傳承世世代代！嘴裡喊著去中國化，在表面意識形態使盡功夫，骨子裡卻實實在在承繼了中國千年不傳的鬥爭秘技，原來，中國的官場文化發揚在台灣！國會殿堂是百姓血肉餵養的祭壇！
以前在鄉下牛隻身上抓到的牛蜱也是一種扁蝨，亦稱壁蝨；狗身上也有，但體型都很小，牠們以外寄生方式生活，不同於蛔蟲或寄生蜂的內寄生。我們也是寄生，寄生在溫柔的大地上，不斷地以傷害大地為生，直到她枯竭癱瘓。可憐的是，我們不像扁蝨可以再找尋另一個寄主，而且可確認的是，最終我們將與生養的大地一起殞落在人類寄生的時代！那時間會有多快？也許快到讓人類來不及懺悔、來不及對所有的生命說聲――抱歉……
註：巴別塔事件是導致不同人種分布與不同語系的主因。傳說大洪水退後，諾亞全家出了方舟，神吩咐他們要生養眾多，遍滿各處。但諾亞的三個兒子與其子孫卻在兩河流域間的肥沃平原上定居，並開始建造巴別塔做紀念，為宣揚己名，免得分散各處。由於他們違背了神的意旨，神就以變亂口音的方式，使他們彼此無法溝通，只好停止建造巴別塔，並分散於各處。
