金門，有一片雪森林是鸕鶿的傑作，這片人字型的天空，是顱鶿作的相框。如果在飛機降落金門前的那個轉彎時看去，就是那片森林，正撥動它深邃睫毛的情景。如果在冬季的某個傍晚，日落起始點往天空看去，會是鸕鶿最不吝惜地、不間斷地發送牠創作相框的時刻。兩種景色都叫人睜大眼睛、拉長耳朵、張著嘴巴，驚喜地站著不捨得動。
金門的鸕鶿是冬候鳥，大多遠從俄羅斯一帶飛來，到金門過冬的這批族群，越過半片陸地到達慈湖畔最多。慈湖有良好的覓食環境，顱鶿們一早出發，到海上捕魚，足夠的魚群能飽足鸕鶿龐大身軀所需的原動力。在慈湖後方，一大片木麻黃林，也給予鸕鶿夜棲的好所在。經過一天的捕食，在傍晚後，群聚休息的鸕鶿們，在木麻黃林上靜默不動，補充體力。
鸕鶿的體型在金門候鳥中，是數一數二的，也是潛水捕魚的高手。鸕鶿的捕魚技巧，就如同在烏蘇里江岸一樣深思熟慮，來到金廈海域，則更顯純熟，常常展現的是潛水捕魚，也有集體的車輪式翻滾法，把魚帶離水中，直接跳躍進口的招數。招招都有一套原則，靠著有份量的船身和帶蹼的雙槳，加上嘴型前端彎曲的設計，構成完整的捕魚系統，令觀者不拍手叫好都難啊！
待金門的冬天傍晚將近，天空布滿鸕鶿，各由一隻領航帶隊，成群分批歸林，在路徑下刻意等待的仰頭，是期待下一秒眨眼後，四方紛紛歸來的黑點身影出現。牠們不會若隱若現，而是會大聲的在天空說話，告訴大家歸航的進行節奏。節奏在起飛前早已溝通好，看牠們揮動的節拍，無不準確。除了固定的速度，小黑點已移至上空前進中，牠們用人字型當作互相信任的標誌。人字型畫出兩排堅定的眼神，肯定正望著領航的同伴，木麻黃林正逼近，回到昨晚的那棲木枝頭上，明日的清晨也在轉頭處，歇息片刻。
我的相機裡，裝滿了剛剛鸕鶿發送的相框，充滿鸕鶿的側面，飛舞翅膀瞬間，也有從背影望去的人字型大圖像，在天空排排站。一下子。慈湖的天空掛滿鸕鶿的訊息，每天數十個人字型或一字型的呼喊，都在喊醒人類的回憶，看著相框，回憶鸕鶿那年的到來。鸕鶿會知道金門的環境依舊，再來。站在土地上的我們，也才再看到鸕鶿的鳥況依舊。
在慈湖畔待久一點，南山林道的那一層霧，也會瀰漫到那片雪森林。朦朧的霧氣，忽隱忽現的遠景，白色的森林之下，鸕鶿停歇的黑點，仍隨著風一波一波湧現心頭。
