人生很多時候是寂寞的，特別是遠遊的人，尤其是較為敏感的藝術人。雖然我們每天都塞滿了油鹽醬醋茶，擠滿了家庭和社交，卻越擠越寂寞，甚至患了憂鬱症。有些憂鬱症可以用藥治療，而靈魂的蒼白、失去自我的空虛，用什麼治療呢？
今年正月，一群在溫哥華的朋友們，在台灣女藝術家張麗娜女士的家中相聚，由我講「自然生態」，當時我提出「浮生小語」沙龍的觀念，如此就可以按時相聚，譬如每年4次。
「浮生」有人生苦短，而又沉沉浮浮，聚散不定的意思。「小語」是取其謙卑，雖然談哲學、談人生，這些也只是小言碎語。
這種藝術性的沙龍，載歌載舞，為「士」解憂，古今中外都有，在西方，文藝復興時代就很流行，每個城市，總有幾姓大家族，有地位、有錢、有時間、又喜愛藝術，往往主動邀請城內有識之士，不定期相聚，或者出個題目，高談闊論批評時尚，或者舉行音樂會或畫展。在中國古代文人墨客，也往往定期相聚，飲酒賦詩，由知名歌者或舞者助興。所謂「長安不見使人愁」，就是因為這種沙龍只有在文化之都如長安才有，遠離長安，遠離好友，很少有這種機會，所以才愁。張麗娜在自己家中常舉行這種藝術聚會，「浮生小語」就是在她家的會客室出生的。
今年7月「浮生小語」相聚時，我主講《詩經》的〈國風〉，因為我費時4年剛剛把〈國風〉160篇譯成白話文與英文。請與會的朋友朗誦，相聚之前總覺得要有音樂才會更好，於是請了知名大提琴手戈武先生參加。戈武是丐幫幫主，一套打狗棒法，出神入化，並且一請就來，結果詩聲琴聲朗朗入耳，與會者都很盡興。
溫哥華冬季多雨，並不是閃電打雷的豪雨，而是斜風細雨，落在傘上、落在樹上、落在路邊的小草上，有時叮叮咚咚如琴鍵，有時喁喁耳語如少女的呼吸，我突然想，何不把「小語」改成「小雨」。中文「語」興「雨」同音，英文「語」(Talk)和「雨」(Rain)也都有4個字母，中文和英文都可同意，「語言」是由符號或字母組成，用以表情用以寫意，「雨」包括千千萬萬雨滴，大滴小滴、密滴稀滴、點點滴滴，自成樂章。
何況「小雨」比「小語」更抽象、更隨便、更乾淨、更自由，與「浮生」聯在一起，也更協調。
小雨的浮生，浮生的小雨，就用來醫治無可逃避的寂寞吧！