副刊

2010年10月　讀心經小悟緣起2009年，姜一涵兄贈我他2004年手抄之隸書心經一冊。2009年他又加了四幅水墨畫。第一幅「好花朵朵」；第二幅「江山」；第三幅「春晨」；第四幅「忘年」。畫如行雲流水，

這是一封向親朋好友們報平安的信。希望你們不要停止寫信給我，對一個荒島野居的老人，朋友來信是最大的精神食糧。2010年夏季，對我是一段多難的日子。5月底大腸出血，醫生說可能是癌症(好像判了死罪)。經過幾

加拿大，鹽泉島；二○○九年，八月五月黃昏，我慣常在山路散步，路旁有排年輕的落葉樹，red alder，有點像榆樹，但沒有榆錢；有點像樺樹，但樹皮青灰色；有點像桑樹，但比桑樹挺拔。去年春天帳篷蟲大舉來侵

妻子去多倫多一週，臨走時千囑咐、萬囑咐，要我如何照顧自己，仍不放心，又寫在一張紙上，大題、小題列了若干條例：第一、冰箱內有水果、蔬菜、肉類等等，米、麵之類就在儲藏室內；第二、如果不下雨，每天早飯後要澆

從1987年開始寫散文，那時我已56歲了，半路出家，塗塗寫寫，剛滿20年。這20年除去4年全力翻譯《詩經》外，一直不停的寫，日子一久成了習慣，一天不動筆，就覺得浪費了大好光陰。大部份散文稿已結集成書（

歷史是故事，故事發生時，有時有因也有果，有時完全意外，綿綿延延在時間長河中逐波，斷斷續續也自有緣。下面是我和美人魚的故事：1959年，我在西雅圖華盛頓大學讀研究所，那時華大中國留學生約150餘人，全是

姜一涵和我是1948年從山東跑到江南的流亡學生，再從江南轉去了台灣，我們都進了師大，半個世紀後又都是退休的教授。姜的專業是藝術和文史，精研易經。我的專業是自然科學，20年前開始寫詩文，對中國古典也發生

人生很多時候是寂寞的，特別是遠遊的人，尤其是較為敏感的藝術人。雖然我們每天都塞滿了油鹽醬醋茶，擠滿了家庭和社交，卻越擠越寂寞，甚至患了憂鬱症。有些憂鬱症可以用藥治療，而靈魂的蒼白、失去自我的空虛，用什

書架上有一隻鷹羽，每次看到就令我想起傻馬的話:「這不是鷹羽，這是兄弟情。」 三十年前的一個夏天，我領了二十多位學生，有男有女，一半是中學教員，到華盛頓半島的一個濱海小村落，作野地實習。 這是一個美國西

一位在紐約教書的朋友，再六個月就退休，退休後，準備去訪問南太平洋諸島國，研究史前期的人口流動，最近卻突患了惡性攝護腺癌，立刻要開刀。給他的信中，我這樣寫：「何白：握著筆，看著紙，我最想說的是『願神祝福

 1998年臘月我寫了兩篇短文，一篇是＜亢龍有悔＞，建議人類文明，在美國式的資本主義領導下，已發展到了頂點，已經是欲進不能，欲退無門，所以有悔。另一篇是＜龍戰于野＞，建議自工業革命起，人口大增，自然資

我在大學教生物，常用蝴蝶的例子談變態、談遷移。變態就是由吃不飽、走不快的毛毛蟲，變成既不吃又不動的蛹，再變成專吃花蜜、翩翩飛舞的蝴蝶。這簡直像一個漁家女變成一個大海蚌，再變成隻唱歌的飛鳥一樣的不可思議