2008年2月初，我從北京回山東老家與父母過春節。當時，中國的南部正遭受50年來最嚴重的雪災，數以萬計的人困在機場和火車站，坐在報紙上失望地過年。好在我的老家山東雖有降雪，但交通無礙，我在除夕那天終於回到了家。
母親見我回來，歡天喜地的給我煎年糕吃，我站在一邊陪她說話。談起這場令半個中國癱瘓的大雪，她說這很奇怪，最不應該下雪的南方居然大雪不斷，「這就是人家說的氣候變化吧？氣候變化不一定就是變暖，說不定有很怪的天氣發生。」
在此之前，她跟我嘮叨的是我的太太孩子，我的工作，我的身體，談氣候變化還是第一次。在我心裡，氣候變化應該是科學家和環境工作者的話題，一個76歲的農村老太太跟氣候變化有什麼相干？是什麼讓她關注這個問題？
我想到去年9月BBC公布的有關氣候變化的調查報告。在大部分國家，問卷調查的樣本大約為1000個，但在中國調查了1800人，結果顯示，中國人對氣候變化的了解程度很高， 87%的中國人相信人類活動（如工業和運輸）是引起氣候變化的重要原因。而持這種觀點的人，在美國占71%，英國占78%，印度占47%。
70%的中國受訪者認為，應該盡快採取措施減少人類活動對氣候變化的影響，持這種觀點的人，在美國只占59%，在英國占70%，在印度占37%。
如此看來，中國人對氣候變化的認識之高，位於世界前列，這令人生疑。因此，就在三四天前，美國Rutgers大學「氣候變化、社會政策與政治中心」的Martin Bunzl教授發信給我，懷疑說是不是接受訪問的中國公眾把「氣候變化」和「汙染」混為一談了。
我查了一下BBC調查的英文和中國問卷，顯然沒有弄錯，中國公眾談的就是氣候變化。我告訴他，中國受訪者對氣候變化有較高的認識，可能因為中國的調查局限於北京和上海等主要城市，這里的市民受教育程度較高。而在有些國家，比如英國、美國和印度，受訪者來自城市，也來自鄉村。
所以我想，那份問卷不能代表整體中國人對氣候變化的認知，中國城鄉仍然兩極分化，大部分生活在農村的人，可能根本不知道氣候變化。
那麼，我母親是什麼態度？她前50多年生活在農村，只在最近20年搬到這個小縣城。她受的教育與接受的資訊不如城市的人，但她是小學教師，喜歡看電視新聞，會用科學來解釋生活中的事情，比一般的農村老太太有知識。
「你聽說過氣候變化？」我問。
「不用聽說，我自己就感覺出來了，以前多冷，現在多暖和！以前小雪、封地、大雪、封河，很準。現在小雪時很暖和，大雪時河也不凍。以前我們冬天穿棉襖、棉褲、棉鞋、棉帽，現在你們冬天哪有穿棉鞋的，連帽子也不用戴了。」
「你從什麼時候感到氣候變暖的？」
「好像是從堯河娶媳婦那一年，哪一年我忘了，反正他兒子現在都娶了媳婦了。」母親說。堯河是我們村的一個人，他結婚時，我二哥為他寫了大門上的「喜」字。
我大笑起來。這麼說，應該有30年了。母親說，堯河娶媳婦是12月或1月，應該大冷，但天暖得讓人穿不住棉襖。「你小時候，最冷零下18度，現在最冷零下10度，差得太多了。」
最近4、5年，母親才從電視上知道「全球變暖」和「氣候變化」這兩個詞。但全球變暖的原因，母親倒不必從電視上學，她有自己的觀察和總結，「原因嘛，我自己想，就是人多了，車多了，工廠多了，樹少了，水少了。」
母親說，以前的樹林很多，夏天一進樹林，一片冷氣。我外婆的村邊有片松樹林，隔著一里地，就聽到樹林里沙沙的風聲，涼氣似乎就過來了。「現在早砍沒了，蓋了房子。樹林能吸收二氧化碳，放出氧氣，沒了樹林，氣溫自然就高了。」
工廠越來越多，也是變暖的原因，「夏天在汽車裡坐著，一出汽車，就像跳到火裡一樣，為什麼？那熱氣就是汽車排出來的嘛，這就像工廠，那麼多工廠在燒煤，肯定排出熱氣，主要是二氧化碳。」母親說。
就在這個小小壽光縣城的周圍，有全國最大的造紙集團、一個大規模的化肥廠、兩個酒廠，以及數不清的中小工廠。這個縣的財政收入在全國2000多個縣中，排名前30。
我問：「氣候變化和汙染是不是一回事？」
「是一回事。」母親說，工廠燒煤排出熱量，也排出廢氣。「我小時候，天上一點汙染也沒有，天藍藍的，太陽從雲縫裡射出來，曬得生疼。諺語說：‘雲彩裡出太陽，好比後娘」，說太陽晒得很狠。現在哪兒有藍天？哪兒有太陽？我們這裡出門就是灰灰的，像雲彩落在地上，那個太陽霧濛濛的，算什麼太陽！」
在母親看來，河流的缺乏，也加劇了氣候變化。30年前，我們村邊的彌河又深又寬，但一轉眼工夫，就成了一條乾乾的河床。彌河的乾涸加速了地下水的流失，1976年之前，我們村的水位在兩米左右，媽媽用扁擔鉤著水桶能打上水來。1976年，我們家第一次打水井，水位變成5米，兩年之後，變成9米。1980年，水位變成20米。幾年之後，我們村那口30米深的井徹底沒水了。我們村名為「雙井口」，一個井台上有兩個圓圓的井口，建村600多年來，一輩輩人的井繩在青石板上磨出了深深的溝痕，而短短10年間，環境的惡化令綿延了600年的傳統徹底消失了。
主要原因是幾十公里外建立了大批鹽廠、堿廠和化工廠，於是我們附近建了兩個水站，日夜不停地抽取地下水，用一米粗口徑的大管道運往工廠。
很快，壽光縣的四條河流：桂河，彌河，丹河，堯河，流乾了最後一滴水，這個100萬人口的大縣，在有歷史記載的2100多年中，第一次成了沒有河流的土地。河流的乾涸與地下水水位的不斷下沉，令生態系統持續惡化。
河流不見了，樹林沒有了，取而代之的是一個個工廠，一座座煙囪，向天空排著濃煙，向地下排著汙水，換來中國持續增長的GDP，母親在一生中親眼看到這巨變。也許Martin Bunzl教授說的對，中國人把環境汙染與氣候變化混為一談了，因為對普通中國人來說——比如我母親——氣候變化與環境汙染緊密相關，他們知道這一點，不是因為閱讀科學報告，而是在幾十年中觀察生活的變化。
所以這位農村老太太也像一些科學家和環境工作者一樣，感受到氣候變化的危害，並支持降低這危害，「工廠不能關，沒有工廠人們怎麼吃飯？但應該治理工廠，讓工廠冒白煙，而不是黑煙。」她說。
