鳥故事‧矩陣的背後

我拿著滑鼠與數據打架，鍵盤敲敲打打是用來呈現我與數據搏鬥後的結果，背後的誘因是一群繡眼畫眉，在觀察牠們恩愛與打架數十餘天後，我開始動手整理這段期間的結果。矩陣可以清楚表明位階的高低，而圖形可以呈現出在那一個時期後關係的轉變。所有的故事其實都躲藏在矩陣與圖表背後，只是看不看得懂而己。

過於描述性的文字並無法達到足夠科學性量化的標準，不過普通鳥故事的闡述卻無需任何的統計分析因子存在，這是十分值得慶幸的地方。兩種截然不同的故事所依賴的都是同一個矩陣，彼此間在我看來都無法跨進彼此所擁有的殿堂；演員們演出了同一齣戲碼，我卻要寫出二種不同的觀後心得，麻煩的是我，輕鬆的是牠們。

行為的意義是什麼？這其實是一種主觀地由人類語言來描述動物肢體動作的論述。或許可以將以「習性」二字代稱，但卻又不得不承認每一種生物行為都會有其脫出常理認定的軌道之時，於是「偏好」與「傾向」可以用來代表無法精準預測的結果，而「統計」有時其實只是用來證明二者之間相似度如何？有無顯著差異存在。

萬餘筆堆成的數據山，化成紙可以放滿一格櫃子，化成檔案可以用到幾張磁片。每一筆資料彼此獨立卻又緊密相連，各自有其不可取代性也集合成一種龐大而繁雜的莫名壓力。為了表示我對於牠們的尊重，在我微弱知識能力範圍內，將會努力地壓榨出所有數據可能呈現的任何結果。

對我來說，這是對於他們的一種負責與尊重，也是自認為鳥故事杜撰者應做的本分之一。

【註】牠們是一群繡眼畫眉，牠們的代號分別是「橙」、「白」、「淺綠」、「深粉」、「淺藍」、「淺粉」、「紅」、「黑」以及「黃」。學術點來說，這是一種動物行為學實驗觀察；白話點來說，這是我觀察牠們吵架與恩愛的故事。