面對林相漂亮的原始闊葉林，要如何判斷有無飛鼠的出沒？其實從「樹種」便大略可以推估。飛鼠的最愛是植物果實和種子：白面鼯鼠吃青楓的嫩葉或青剛櫟果實，大赤鼯鼠愛吃山黃麻、茄苳嫩葉。許多原住民喜歡吃飛鼠的胃含物，就是因為素食主義的飛鼠死後，胃裡留下磨成細粉般的綠色粉狀物，外型就像哇沙米，對老一輩原住民來說，這可是顧胃補品。不過，畢竟時空早已改變，現在飛鼠數量急速減少，比起逞一時之快而用獵槍打死牠們──用眼睛仔細觀察才更有意義。
越認識飛鼠，越發覺飛鼠容易滅絕。這幾年我在賞飛鼠時，就實際感受到牠們的生存壓力。我和飛鼠第一次結緣是在國中。記憶中，家裡養過一隻白面鼯鼠，是舅舅帶來的。我的舅舅開卡車四處運菜，某天半夜，他行經花蓮山區，大馬路上有隻傻呼呼的飛鼠被車燈嚇著了，竟呆在半路沒有避開。駕駛座旁的運菜助理馬上跳下車，脫下夾克把牠抱了回來。
我第一眼見到那隻白面鼯鼠，就被牠那一對圓又亮的活潑眼睛所吸引住了，加上牠的白色臉孔、無辜的表情，總覺得像是卡通人物走入了現實生活。但是再靠近一些，就發覺飛鼠身上有股強烈體臭，難怪空氣中有股淡淡的怪味。當時家裡不只愛動物的我對白面鼯鼠感到好奇，連爸爸也難得的主動削芭樂、切成小塊，慢慢餵牠吃。那時候隨處可見的飛鼠，20年後想要在野外觀察，還得費一番功夫！
台灣飛鼠的數量急遽減少，我想一部分是由於人類獵捕與棲地被破壞，另一部分則緣自飛鼠一胎不多產的結果，加上飛鼠反應不快，突遭光線照射便常呆楞在現場，無法立即應變，結果還沒來得及逃離，就已經結束生命了。光是飛鼠的罩門之一，光線太強、照射太久都容易干擾牠的行動。
所以對上山觀察的初學者們，我建議帶八倍雙筒望遠鏡與手電筒。當這些輕功高手們出聲召喚，可以試著用手電筒往音源探照，找到飛鼠的位置，然後趕緊將光線偏向樹叢，不要直射飛鼠，僅留餘光就足以觀察了。我的親身體驗是，只要找到飛鼠蹤跡，直接鎖定牠炯炯有神的眼神，就不難在手電筒餘光中持續觀察。那雙閃閃發亮的大眼，比任何瓊瑤小說裡頭的女主角更晶瑩明亮，就連天上的星星也不及飛鼠的眼睛一半光亮。
觀察飛鼠的最後一個秘訣，其實很簡單──不要多嘴。夜行性動物的眼力好、聽力更是一流，樹下嘻嘻鬧鬧的笑聲，可別指望牠聽而不見、不落跑。要是真有這麼笨的飛鼠，顯然也早就活不成了吧！
（資料提供：平安文化）
