小黑出門遛躂，其實也不是第一次的事情，只是沒回家吃飯總是令人擔心。元旦那天晚上我早早就睡了，半夢半醒中聽到狗叫聲，感覺好遠於是也懶得起身查看怎麼了，隔天早上起來，老爸照慣例地要弄早餐給小黑吃，狗餅乾倒了，小黑卻不見了，怎麼叫也沒看到身影。
我想到前一天晚上還在笑小黑在庭院中間曬月光，怎麼知道隔天就不知道跑那去了。家裡的人一陣臆測，會不會是有嗜狗肉的人來捕狗？只是侵門踏戶進來也太誇張了；應該不是小偷來毒狗，因為果園還沒到採收的季節；還是跑出去找女朋友了？
怎麼樣子的理由，只是在幫小黑失蹤找個藉口，而我們怎麼樣也不希望是捕狗人或者小偷幹的。中午，老爸在餐桌上講著一黑二黃三花四白，天氣又變冷了如何如何，感覺就是一整個不對勁。下午他照常去四處「趴圈」，來泡茶的叔叔笑他是不是出去找小黑。
狗不見了，在鄉下是件小事，也是一件大事。鄉下多的是狗，只是一隻雜種狗不見了，並不是件什麼大驚小怪的事；家裡現在只剩小黑一隻，其它的是小黑的朋友們，小黑不見了，對我們是件大事；對小黑的朋友們來說，我不知道他們心裡是怎麼想的，或者他們有看到小黑怎麼不見的，或者他們跟著小黑出去晃盪，而小黑托他們帶了口信回來說過幾天再回家，只是牠們沒說，我們也不知道，即使牠們說了，我們仍然不知道。
下午舅舅跟一大堆小朋友們來田裡弄桶子雞，香味四溢。聊著聊著又講到小黑，牠那麼貪吃沒理由聞到了味道沒出現，而且牠老早就知道這種場合，多的是油水給牠。會不會是太臨時了，沒跟小黑說要吃桶子雞，於是小黑打算去過過連假，出門漂丿去了？
還是在幫小黑的失蹤找理由，心裡總是一個不捨在那裡，揪著。
從小家裡就是狗來狗往，貓來貓去，除了幾隻固定班底外，多的是牠們找來的朋友來來去去，來者是客，多一張嘴吃飯也只是多擺一個筷子的想法似的，我們也這樣地對待著牠們的朋友。最老的小白，活了近十八歲，垂垂老矣，但老時還頗有廉頗之姿，霸氣仍在；小黃是有史來最聰明的傢伙，也活了十來歲，從年輕時跟著下田，到後來邊睡邊看著人家工作，仍然一付我陪你來，你不用害怕的樣子；小黑是個菜鳥，同期的另外幾隻小黑，出外去打拚後就離家不歸了，剩牠一個人在家，或坐或臥或睡或醒，牠並不寂寞，如同以前牠的前輩一樣，牠也好多朋友來來去去。
妹連假一開始便溜去台東花蓮玩耍，臨走前小黑還一付想要上她車似的抬頭檢視車子裡放了那些東西。不知道要怎麼跟她說小黑不見了，乾脆我便溜回台中，讓這事給家中二老告知。
今天一早，家裡電話便來了，「吉祥，回來了。」吉祥是小黑的另一個名字，牠有好幾個名字，吉祥是一個，小黑是一個，咕嚕是一個，嘿！賣亂啦，也是一個。
媽說小黑帶了一個「老鼠夾」回來，他們費了好一番功夫才把夾子拿掉。我心想，我好歹也曾經有好多年小型哺乳類調查的經驗，想不到有什麼老鼠陷阱可以困住一隻狗二天日子。我試著描繪那個夾子形狀給媽聽，是不是打開來後圓型的，然後要用腳踩，合起來後是往中間夾住那種？媽說是，我怎麼會知道。
我說，那不是捉老鼠的，有些人叫那種陷阱，「山豬夾」，有些人會用小型的來夾野兔，總之是一種傷害性的陷阱，對我們而言是不准使用的，雖然曾經稍為學過是怎麼個玩法，也只是用來應付突發狀況。我猜想，小黑是不是跑到靠山的那邊，因為只有那邊才有野兔，小黑雖然也長大了，不過好奇的個性還是像幼犬一樣，曾經因為欺負蟾蜍，八成也咬了蟾蜍一口，結果中了毒，追追野兔或許也是可能的事，不過都只是我的猜測。
中了那種陷阱，腳一定會受傷，我不用問也知道老爸一定會急急忙地幫小黑上藥處理，然後補牠個二天沒吃的東西。以前在南投時跟著獸醫學些急救方式、傷口處理、動物保定，幾年下來多少能處理一下動物外傷，我問了一下傷口狀況，聽了一下媽的描述，心裡安心一些，交待去買個消炎粉，然後注意有沒有感染，總算鬆了一口氣，不是捕狗人，也不是毒狗人，回來了就好。
我想到了幾年前，也是在冬天，到彰化漢寶調查時，車子徐徐而行，突然聽到路旁草叢裡有狗的哀鳴聲，倒車停下查看。結果發現是一隻狗中了獸夾，也是像小黑中的這類型陷阱，跟學弟二個人不知道如何處理，沒帶手套出門，突兀地過去幫忙，狗兒可分不清我是要幫牠還是要殺牠，硬是來個一口，對牠對我都不好。
情急之下，撥了119找消防隊幫忙，消防隊沒一會便開著車來了。四個人在那裡想要幫忙，狗兒卻是跑給我們追，牠心裡害怕，我們心裡急，最後動用了消防隊員用的厚實手套跟毯子，好不容易固定住他的身體，才拿下了陷阱。當時對消防隊的大哥甚是抱歉，畢竟連捉狗這種事還請他們出動，心裡過意不去，消防隊大哥輕描淡寫地說沒什麼啦，本來就是該幫忙的。
類似的場景在以前工作的地方也常常發生，有一次急救站的同事接到山裡的電話，一隻長鬃山羊中了陷阱，還是這種山豬夾。他們上山處理後，把長鬃山羊帶回來救治，我看著他們現場拍的照片，溪邊的石頭上盡是斑斑血跡，觸目驚心。後來，我把這經過寫了一篇故事，那是我第一次看到活著的長鬃山羊，卻是不敢直視牠的眼睛。
那時的那隻長鬃山羊再也沒回去牠的山林，而彰化那隻偶遇的狗兒在幫牠解套後一溜煙的不見了，而小黑，幸好牠回來了。
※ 本文同步刊載於作者部落格
