讀〈大籠子〉 | 環境資訊中心
自然書寫

讀〈大籠子〉

2010年09月26日
作者:楊家旺

【讀〈大籠子〉】2003.10.11 攝於知本

親愛的法伯:

讀完您《昆蟲記》第一冊第二章〈大籠子〉,與您分享我的心得。

您在昆蟲記第一冊第二章繼續探討糞金龜有趣的生活史,讓我受益良多。您為了證明聖甲蟲所推的糞球裏並沒有卵,而是等推到巢穴後才產卵,於是,您開始想辦法蒐集馬糞。最快的方法應該是向養馬人家去要,不過,要馬糞做什麼呢?養馬人家肯定無法理解,更何況您的理由是拿馬糞來做實驗。做實驗?一般人根本無法想像什麼實驗需要大量的馬糞。

最後,您總算找到方法了。拿些小銀幣請馬廄的傭人幫忙提些糞。不幸的是,卻被房東發現了。房東以為您是要將糞施肥在您種的馬鞭草和水仙上頭。您很尷尬,很難說服人家相信您只是想要單純地知道糞金龜的糞球裏是否有卵。是啊,誰會相信呢?知道糞金龜的糞球裏有沒有卵要做什麼呢?於是,您的解釋根本沒用,愈解釋,人家反而愈不相信您所說的了。

法伯,喜歡昆蟲的人似乎總要面對別人不可理解的質疑。如果說,我讓毛毛蟲在我的手上爬,說牠實在可愛極了,一般人會覺得不可思議,甚至寒毛直豎,說,真是噁心極了。沒辦法,一般人總是對昆蟲存在太多太多的誤解。

您最後選擇了偷偷摸摸到馬路上去撿驢糞,您怕別人看見,覺得丟臉。但是為了昆蟲實驗,您還是厚著臉皮去做。

您在實驗中發現,滾回巢中重新製作的糞球是很講究的,糞金龜媽媽將糞球製作成精細的圓形麵包,最裏頭的一層,半液狀,您說那是母親經過胃裏消化過的醬泥,是作為幼蟲最初的食物,是極精細的食品,精華中的精華。我想,也許可稱為麵包的內餡。糞球的中層則是經過挑揀的糞,精細的糞便。我覺得可比喻作香Q的麵包內層。至於糞球外層,您說裹了些粗糙的糞,只作為保護殼,肯定是不可口的,所以,我覺得可以類比成烤壞的麵包外皮。

您還觀察到有些種類的糞金龜,其第一對腳是沒有跗節的。哇!您真不愧是偉大的昆蟲觀察家,連這麼細微的特徵都觀察的這麼清楚。我仔細看看我拍到的糞金龜,第一對足沒拍得很清晰,不過,第一對足看起來確實沒有跗節的樣子,這樣的構造無疑地,是為了方便料理糞便,製作糞球吧,是不是呢,法伯?

法伯,您在這一章敘述您花了些小錢,請小孩們幫您找含有蛹的糞球。老實說,我有些希望我小的時候曾擔任過幫您找糞球的角色,那麼,我相信我現在向別人介紹您、形容您的時候,一定會多一份真實感與可信度。不過,咱倆分屬不同時空,沒這緣份。

話說回來,如果您生長於這個時代,也許,別說幫您找糞球,就連想看一隻糞金龜在糞堆裏工作都非常困難。馬、驢不再是人類的交通伙伴,牛也不再是耕田的伙伴了。土地,幾乎被水泥或柏油給覆上,土裏的糞金龜埋死於地裏鑽不出來。我還記得有一回到綠島,夜觀時,遇上了一堆牛糞,心裏非常高興,於是繞著這堆牛糞轉圈,我試著從各角度去尋找,希望能遇見一隻糞金龜,但,完全沒看見,興奮轉為失望。我真希望自己有一天能觀察到糞金龜推著糞球行走的畫面,畢竟這是我觀察昆蟲多年來的心願之一,不過,至今都未能實現。因此,每回看《小宇宙》這部片子時,我總期待糞金龜推糞的畫面出現,這多少能彌補我無緣親眼看見糞金龜推糞的遺憾。

也許,哪天我也會變成糞金龜一般的狂熱淘金客,追逐糞堆的所在。目的無非想一睹糞金龜如何將糞便製成糞球,如何一路滾動,如何將它埋入地洞。我希望這樣的畫面不會因自然生態的破壞而演變成只能在影片裏才能看見的有趣,而是真真實實,在野地裏,年復一年上演的戲碼。

文中引述的內容,參考自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。