
讀〈本能與判斷力〉
由於法伯在《昆蟲記》實驗了不少關於狩獵蜂的「本能無知」和「本能差錯」,致使我們可能這麼想:「昆蟲是不是不知變通?」法伯的問法是:「我們能把昆蟲比作機器嗎?」法伯自己的回答是:「這種思蠢的看法我可不能苟

讀〈本能與判斷力〉
由於法伯在《昆蟲記》實驗了不少關於狩獵蜂的「本能無知」和「本能差錯」,致使我們可能這麼想:「昆蟲是不是不知變通?」法伯的問法是:「我們能把昆蟲比作機器嗎?」法伯自己的回答是:「這種思蠢的看法我可不能苟

讀〈燕子和麻雀〉
這一章,法伯從昆蟲的話題轉出,講鳥類。從標題的〈燕子和麻雀〉就可看出端倪。事實上,法伯欲表達的還是昆蟲,只是藉鳥類來佐證他的看法。因為他發現細腰蜂的築巢,和燕子和麻雀一樣偏好人類的居所。人類的居住不只

讀〈本能的差錯〉
《昆蟲記》第一冊第12章,篇名叫〈本能的無知〉。第四冊第3章,也就是此刻正撰寫的這一章,叫〈本能的差錯〉。讀完發現,兩篇的義旨相近,即昆蟲的無知導致差錯,昆蟲的差錯顯得無知。有時,我也會很想對法伯說,

讀〈黑蛛蜂和細腰蜂的食物〉
法伯說黑蛛蜂所製作的「陶器之規則堪與機器製造出的陶器相媲美。」法伯大概不曉得,經過了一百多年後,藝術品若是以「機器製造出來的」,可能不是一個讚美詞,甚至是一個貶義詞了。這個時代由於機器製品充斥,使得手

讀〈細腰蜂〉
法伯說:「各種選擇棲息在我們人類居住地方的昆蟲中,細腰蜂以其優雅的體態、怪異的習性和蜂巢的結構,絕對算得上是最有意思的一種。」他所觀察到的細腰蜂,特別偏好在溫度高的地方築巢,像是煙囪周邊就是祂們的最愛

讀〈產卵的調換〉
親愛的W:一整天的候機與轉機,想必是累的。也許,這種累還包含十多天待在熱帶雨林所累積的疲勞。我幾乎是在機場和飛機上睡了一整天。此刻是晚上七點過後,飛機正在吉隆坡飛往桃園途中。窗外夕陽正美,我的運氣也好

讀〈母親支配卵的性別〉
親愛的W:今天一早,把握最後昆蟲觀察的機會,到溪流去走走。由於昨晚並沒下雨,溪流是清澈見底的。觀察完畢,吃過早餐,整理行李,搭上長舟離開了第三住處。舟行數小時,轉搭巴士又是數小時,最後回到了古晉市。舟

讀〈性別的分配〉
親愛的W:昨天下了一整夜的雨,雨勢非常大。一位伙伴運氣不佳,他所睡的位置上頭,屋頂漏水,只好移到公共區域去睡,可是這個地方無法掛蚊帳,可能要和蚊子搏鬥,才能安穩就睡了。

在婆羅洲,讀〈各種壁蜂〉
親愛的W:今天,我們離開第二住處,準備前往第三住處。路程中,我們會途經第一住處,就順便在那裏吃午餐。我想起剛到第一住處時,覺得這兒有些原始與不便。然而今天重返,卻覺得這兒真是舒適。畢竟,第二住處是沒電

讀〈給演化論戳一針〉
親愛的W:凌晨四點多,我起床小解,卻看到廁所外面有光束微動。原來是同行的伙伴蒼鷺,正在觀察一隻體型特大的毛蜘蛛。蒼鷺很專注,顯然沒聽到我的腳步聲。於是我決定小心翼翼,偷偷觀察蒼鷺在觀察毛蜘蛛。毛蜘蛛躲

讀〈按照性別分配食物〉
親愛的W:今天我發現了大量陶壺堆疊在一起,許多都已殘破,但仍有不少保持完好,它們的數量之多,足以形成一個文化遺址。 這不是人類的陶壺,而是泥壺蜂的陶壺,在台灣我們也在野外看過泥壺蜂的陶壺,但一次都只有

讀〈變換菜單〉
親愛的W:今天一早,六點不到,我們就動身了。爬一段山路,準備找一處隱蔽,窺看青鸞跳求偶舞的美妙姿態。帶路的是一位伊班族(Iban)的年輕人,他沉默寡言,很穩重的樣子,他的名字是Telajan。他行走山