鼻涕要擤在什麼上面？
這是我第一天遇到的大問題。即使我滿腦子都是拯救地球、尋找更快樂的生活模式、改變人們的心態、遵循自己的原則，還有——面對現實吧——過於一頭熱的崇高理想，到頭來，當個「零污染人」並不是衝進電話亭，變成某個內褲外穿的環保英雄跑出來那麼一回事。事實上，那感覺一點也不神勇。
我把鼻涕擤在一棵死去的樹上
當你在早晨6點鐘醒來，只想趁18個月大的孩子在你頭上跳來跳去迎接新的一天前再瞇一會兒，你會覺得那是最沒意義也最荒謬的自我折磨。因為第一天是從我穿著內衣褲起身，瞥一眼泛紫的曙光，靠近浴室櫃時看到一捲紙巾（我一向愛用它勝過細薄易破的面紙），感到真的很需要擤鼻涕，然後突然想起我不該用紙巾開始的。
今天是我環保生活實驗的頭一天，是我理當感覺自己沒有在破壞地球的一天，是我決定從看起來最簡單的第一步——不製造垃圾——開始，逐漸進入狀況的一天，換句話說，也是我不該再用紙巾擤鼻涕的一天。
既然我已經正式升格為「零污染人」，既然我已經為自己取了個聽起來很像環保英雄的封號，既然我已經開始活在一個自我打造出來的部落格、書及紀錄片世界，允許任何人在接下來他ｘ的364天又23小時又50分鐘裡，評斷我是否徹底實踐零污染的公開承諾，那我該怎麼做？
其他人會怎麼做？
我伸手拿紙巾，撕了一張下來，擤了擤鼻子，體認到我為自己惹來了多大的麻煩，連腦袋都還沒完全清醒就開始沮喪起來，轉過身子，拖著腳步回到臥室，然後發現伊莎貝拉站在嬰兒床裡，小手一張一握地說：「抱抱，爸爸，抱抱。」
我立刻自責起來：我是個自私的人，我把鼻涕擤在一棵死去的樹上，所以現在上帝要懲罰我，用我的擤鼻聲吵醒伊莎貝拉，好讓她在我的頭上跳來跳去。
計畫才開始十分鐘，我就已經意識到，我一直沒能遵循自己的價值觀改變生活模式不是沒有原因的。
這看來會很困難，我一定會遇到不少失敗，嘴巴上說不應該使用一次性紙製品，比實際去做容易得多了。不只如此，還有個更大的課題在裡面，就像嘴巴上說我們的文化應該更有永續性，遠比實際去營造它還要容易，而且如果我能不帶批判地去認識我們文化在解決環保危機方面所遭遇的挑戰，應該也會容易些。這兩道課題都需要很長的時間來理解。
但當時的我還沒有這種體悟，在計畫開始的第一天，我仍舊抱著錯誤的想法，以為我將會花上一整年或至少一部分的時間，為了遵守道德規範而跟自己的欲望搏鬥，設法壓抑它們。
我抱起伊莎貝拉，把她帶到我和蜜雪兒的床上，然後躺下，希望她也跟著這樣做，但她沒有，一如預期地，伊莎貝拉把她那包著紙尿褲的小屁股壓在我的臉上，咯咯地笑，然後開始跳上跳下，彷彿她的身體是把電鑽，而我的頭是個不曉得為什麼急需被震碎的石塊。(2/4)
相關連結：
環保一年不會死！
不用衛生紙的紐約客減碳生活日記
No Impact Man: The Adventures of a Guilty Liberal Who Attempts to Save the Plant and the Discoveries He Makes About Himself and Our Way of Life in the Process
作者：Colin Beavan
譯者：謝維玲
出版：野人文化
出版日期：2012年1月5日
定價:330元
※不適用CC授權條款，請勿任意轉載
