夜十點半，有風有雨，天空隱得遠遠的，窗外是濃濃的深灰，十月的香港，秋已近了。
我穿好鞋子，找了把雨傘，問妻子要不要陪我出門，我告訴她要去校園東隅，看一棵樹。她抱怨我發神經，為甚麼走一里路看一棵樹，深更半夜，淋了兩會感冒的，但她還是陪我去了。
這是棵「大葉合歡」。許多有羽狀複葉的豆科植物，入夜，葉子就合攏起來，我不知道這棵大葉合歡會不會如此，不證明一下，會睡不好覺。
葉子真是密密的合併著，每根葉柄有八對複葉，每一對都緊緊地抱在一起，面對著面，把背讓給風和雨，在蒼黃的路燈下，這棵樹變了形，變了色。
大葉合歡又叫長舌婦樹
大葉合歡又叫長舌婦樹，我問妻子是否知道這個怪名字的來源，她說可能是因為葉子像舌頭，又那麼多。猜得雖然不對，也很有道理。原來大葉合歡是一種落葉樹，入冬，只留下光禿禿的樹幹，和一串串乾了的扁豆，快一尺長，扁豆無橫隔，空空的腹囊中，有七八棵自由流動的豆子，風吹過，豆于互相撞擊，發出怪怪的響聲，似人語，似風鈴，有講不完的話，一點點風，就會吵個不停。
妻子說這個名字一點也不好，很多男人的舌頭比女人更長。
中國南方的風俗，結婚時送一對杯子叫「合歡杯」，洞房花燭夜，新娘新郎，把臂飲酒，叫「合歡酒」，因為先有了這種風俗，葉子擁抱的樹才叫合歡樹呢，還是先有了合歡樹，洞房花燭，男女擁抱，杯子叫合歡杯，酒才叫合歡酒呢？
我在香港科大教一年級的「多樣性生物學」，今年有96個學生。我擔心他們只學到一些近代的生物理論，只學到一點點生物化學或遺傳工程，而忽略了生物就是自然，一草一木、一朵花、一隻靖蜒，都是生物，生物學就是研究生物的生活，由小至大，都要知道些，科學不分新舊，只要是好，只要是真，就值得學。很多學生怕記生物的名字，也有人認為分類學只是屬於博物館，我們只要「現代生物」。這是一種錯覺，生物的名字，是單字，不認字，怎麼可以讀？怎麼可以寫？不會讀不會寫，真是枉談詩詞，枉談「相如賦」，是非常不科學的。
我在校園裡，指定了31種樹，要求每個學生課餘作業，都要學會用滋洛爾（Thrower）的香港樹木檢索表，至少記得20種樹，中文名、英文名、拉丁學名及滋氏表上的用詞都要記。
樹多采多姿有各種風貌
樹多采多姿，有各種風貌，今天開花，明天結果，今天有新芽，明天有落葉，樹上有寄生植物、寄生蟲，有蝶、有鳥，樹不會跑掉，站在那裡，靜靜等候，大風大雨地不失約，世界各地千秋萬歲都有樹，認識一些樹，真是「莫愁前路無知己，天下何人不識君」。
若干年前，我去義大利開會，在一個濱海的小城，住的旅館和講演廳有一段距離，一次步行去講演，途中看到一個老婦人蹲在街旁找東西，我也蹲下來，她笑一笑，指了一下地上的松子，剝去殼，放在嘴裡，我也撿了一顆，剝去殼放在嘴裡，其香無比，我對她笑一笑走開了。仰頭一看，才知道走在一排松樹下，樹冠傘狀，樹幹曲中有區、蠟黃色的樹皮，亭亭而立，我想起在一本書上曾看到過這種樹，叫「傘松」，又叫「羅馬松」。那天下午，在街頭，一個朋友指了指那一排松，告訴我這種傘松，一千年前傳到英國，在英國叫羅馬松，我當時有種滿足的會心微笑。
還有一次在加州一位朋友家看到了一棵棗樹，在台中朋友家看到了一棵香樁，這兩種樹在我家鄉很普通，十萬里外，幾十年後，再相遇－各種似曾相識的溫暖。高適的「天下何人不識君」有了種新的境界。
樹也是好的科學研究對象，那棵「大葉合歡」為甚麼會把葉子合併起來？西山的落日對它講了些甚麼！它有沒有肌肉和骨骼！如果沒有感光的眼睛、神經、骨骼和肌肉，怎麼會合起來？又怎麼會伸開？這種伸伸合合有甚麼好處？如果沒有好處，為甚麼會規規矩矩的作一輩子而樂此不疲？其他的樹為甚麼不這樣做？如此等等的問題，有些孩子氣，但都需要科學證明的，何況，孩于式的好奇常常是科學研究的動機。世界上很多偉大的科學實驗，都來自「大膽」的假設，大膽可不是亂吹大氣，是由仔細觀察而來的，沒有一個科學家，不是一個好的觀察家。「仰觀俯察」一直是科學家的第一步。
我的「樹」題目，就是要學生們小心觀察，認真觀察，作紀錄、作報告、牢記於心。告訴他們，期末一定要把紀錄本繳交給我，紀錄本上的勾畫和草稿，像樹的年輪，也自會透露學生們學習的一些消息。
世界上最大的生物是樹，最高的生物是樹，最古老的生物，4,600年了，也是樹，30年就可以「眼看他起朱樓，眼看他讌賓客，眼看他樓塌了」，4,600年是30年的153倍，150年剛剛是香港作了殖民地的年齡。
4,600歲的年輪裡，鎖住了多少歷史？儲藏了多少智慧？比中國《詩經》老了1,000歲。
惆悵彩雲飛，碧落知何許
「惆帳彩雲飛，碧落知何許，不見合歡花，空依相思樹，總是別時情，那時分明語，判得最長夜，數盡厭厭雨。」這是納蘭容若的《生查子》，寫一個幽怨自苦的女人，有太多的相思和纏綿，這首詞並不太動人，也不是容若先生最好的詞，但他把合歡和相思兩樹的名字用得很靈巧。其實，這兩種樹生在亞熱帶和熱帶。兵馬勞碌的納蘭先生住在北京，而又常住關外，很可能從末見到這種樹，他卻自然的把樹名用在詞中，成了佳句。詩人真是敏感。
相思樹終年常青，原產地是台灣，也是香港最普通的樹了。長得快，但長不高，可以生在貧乏的土壤，可以拒蟲害，喜歡一簇簇的擠在一起，特別是山坡上，一座光禿禿的山，不幾年就全綠了，防風、防雨。
初夏花開，許多小花結成絨絨的黃球，成千成萬，耀眼明亮，不看是不行的，要避也避不開。喻麗清在柏克萊初見相思花，為了篇《靉靉黃雲相思海》，嚮往著台中東海大學校園的相思樹。是的，大度山上相思樹，要忘也忘不了。
三十多年前，我在東海作助教，26歲，仍少年。相思樹下相思夢，再歸來，人已老，山仍在，樹仍在，夢在遠山之外。
我突然懂了稼軒的長嘆：「自笑好山如好色，只今懷樹更懷人，閑愁閑恨一翻新。」(待續)