大學時我看過一部吉本芭娜娜小說改編，市川準導演的電影叫做《鶇》。「鶇」（Tugumi）是個體弱多病少女的名字，由牧瀨里穗演出，簡單地說，就是一個驕縱少女愛上一個男子（真田廣之演出），男子因而被愛慕「鶇」的一群少年打了一頓，甚至誤殺了她的愛犬。「鶇」於是決意挖一個巨大的陷阱來報復。這樣的故事。
彼時我還沒有開始到野地接觸生物，完全不知道「鶇」指的是哪類鳥。不過少女時的牧瀨里穗確實有鳥的氣質。也許是因為閱讀了小說和電影的關係，「鶇」這個字當時對我來說，是騷動不安、敏感、神經質、美麗與脆弱的綜合義。
鶇科鳥（Turdidae）是雀形目下的一科，在台灣大家最熟知的當然是紫嘯鶇和鉛色水鶇這類溪澗留鳥。但也有一個龐大族群是冬候鳥或過境鳥。鶇科的冬候鳥出現有時像黃尾鴝都會固定出現在去年曾經出現的地點，有時則是無聲無息，幾天後就離去。昨日我一天來回台北花蓮到黑潮開會，回校園時一眼望見草地上一群混棲的鶇群，遂搖下車窗，靜靜地看著牠們向草地索食的動作。有白眉鶇、白腹鶇與赤腹鶇，沒有望遠鏡，這些混棲出現的鶇並不那麼容易分辨。
趕到田地將日前育好的甘藍小苗種下，逆光望去有一隻花紋較為鮮明的鶇，舉起總是放在身邊的相機一看，是斑點鶇。
很多人不能理解，一個非生物研究者分辨這些面目迷離難辨生物的意義？我的理由是，這會讓你身處在數個平行世界之間。因為認識了牠們後，你會因此不可避免地關心那個平行世界，旁人以為你在耕地事實你在注意著鳥，旁人以為你坐在田梗上恍神事實你在注意著一隻遠方閃現的蝶。
「有一隻斑點鶇呢。」即使旁邊此刻無人。
《鶇》的故事場景據說是在西伊豆的海濱，那裡應該也是鶇初夏北返時的必經之路。電影裡到底有沒有出現鶇，或者出現是哪一種鶇？手邊沒有影片，沒辦法追溯了。不過那個「鶇」當然指的是像Tugumi這樣的少女，帶點誘惑性與歇斯底里，會飛到灌木叢裡側著頭看著你的夏日、愛情與海岸邊的迷離小鎮。
