荒野不荒，土地有情
英國的文學家雷蒙•威廉斯曾說「自然」是眾多關鍵詞彙中最難解釋的一個，他甚至認為只有透過文學的形式，才能將這個帶著無窮奧秘的概念適切地表達出來。從這個角度來看，瑞克•巴斯的《天空、星星、荒野》透過精彩的故事情節以及特出的人物個性的描寫所表達出來的自然觀，無疑是當代不少自然寫作嘗試中的絕妙佳作。在巴斯的書中有意思的是，三篇發生在美國不同荒野的短篇小說，「熊的傳說」、「滄海油田」、以及「天空、星星、荒野」；人，都沒有消失在可畏且深邃的荒野之中．反之，我們看到鮮活的人物關係，像是那個名叫崔普的獵人像頭猛獸一般，靈敏地搜尋著他逃逸的妻子；笨傑克與哈利處處模仿著年輕探油家威力斯那種怎麼學也學不來的探油天性以及某種神秘的自然本能；還有在「天空、星星、荒野」的故事裡，女主角對母親的追憶整個融入在她對荒野的體驗之中。母親，似乎就像大地一般，而這些故事人物的關係彷佛就是自然界裡尋常可見的生命動態。在巴斯的故事
對台灣環境運動論述的一些初步觀察
過去，學者在論述台灣社會所發生的環境運動多半是把它看成是一股「全球生態思潮」的引介與其影響。論述的重點架構主要有二：第一，假定台灣社會原先並未存所謂的「環境意識」(environmental consciousness)，因此觀察的焦點是放在「環境意識」如何成長的脈絡底下，而援自國外所謂的全球性生態思潮便作了評斷台灣環境運動進程的標準，如社會學者蕭新煌引用Dunlap and Catton的「新環境典範」(New Environment Paradigm)的概念來評估台灣社會的環境意識程度；紀駿傑等所提到的從「不在我家後院」(NIMBY, Not In My Back Yard)行動中強調私利、地域性的自救路線朝向重視永續、非私利性、深層及全球觀點的生態意識都是明顯的例子。其次，是在這些台灣環境運動的論述中，其主要方向是著重於以「環境優先」的價值判斷企圖去扭轉論者先驗性的假定台灣社會強調征