品讀瑞克•巴斯的《天空、星星、荒野》
英國的文學家雷蒙•威廉斯曾說「自然」是眾多關鍵詞彙中最難解釋的一個，他甚至認為只有透過文學的形式，才能將這個帶著無窮奧秘的概念適切地表達出來。從這個角度來看，瑞克•巴斯的《天空、星星、荒野》透過精彩的故事情節以及特出的人物個性的描寫所表達出來的自然觀，無疑是當代不少自然寫作嘗試中的絕妙佳作。
在巴斯的書中有意思的是，三篇發生在美國不同荒野的短篇小說，「熊的傳說」、「滄海油田」、以及「天空、星星、荒野」；人，都沒有消失在可畏且深邃的荒野之中．反之，我們看到鮮活的人物關係，像是那個名叫崔普的獵人像頭猛獸一般，靈敏地搜尋著他逃逸的妻子；笨傑克與哈利處處模仿著年輕探油家威力斯那種怎麼學也學不來的探油天性以及某種神秘的自然本能；還有在「天空、星星、荒野」的故事裡，女主角對母親的追憶整個融入在她對荒野的體驗之中。母親，似乎就像大地一般，而這些故事人物的關係彷佛就是自然界裡尋常可見的生命動態。在巴斯的故事中人跟自然互為主體的辯證關係，就像魔術師的手帕把戲一般，一下子是手帕，但是等一下卻變成了一束鮮花。巴斯重視不同社群的人與自然互動的態度，讓他不至於落入某些浪漫主義的環保人士將人與自然二分的荒野詮釋觀點，這種同時能夠洞悉人性以及瞭解自然的本事，的確令人讚賞！因此，誠如導讀中金恆保鑣先生所言：「荒野不荒」。事實上，土地是負載著許多人的恩怨情仇的，甚至在某些人跡罕至的荒野描述之中，也處處可見人性幽微的一面；但是弔詭的是，當我了悟任何荒野土地上原來充滿了如此多人事糾葛以及歷史記憶時，這些關係卻又如風一般地稍縱即逝！巴斯在第二個故前所引達爾文的話說：「地質學家日復一日在腦海裡想的，就是沒有任何東西…會像地殼這樣不穩定。」，便頗有這機緣變化的道理在其中！或許這正是自然之所以激發想像的重要原因，這個思維同時促使人類切勿因為一已之私而傲慢地斷送了如此豐富的自然資產。
不僅如此，巴斯在本書中對近代環境主義中一直爭執不休的「自然是什麼？」的問題，提出相當多元的詮釋，即自然是：殘酷、不羈與母性。這三組主題看起來並不怎麼和諧，但卻組成一幅極具張力以及想像力的自然圖像，從歷史上來看，科學的任何努力就是不斷地嘗試要將自然的圖像固定下來，自然是精準無心的機器、物物相關的生命網、狂野不拘的伊甸樂園、亦或是慈愛的母親懷抱？可惜的是，從來沒有一個偉大的科學家曾經準確地告訴我們自然是什麼﹗事實上自然就像一面鏡子，反射出人性種種良善與邪惡，它不但激發文學家無窮的想像空間，同時也讓許多社會改造者找到關鍵的參考點，這些都可從當代的環境運動中找到許多例證！人類需要自然的滋潤，但是絕對不只為了某種單一的理由。巴斯在他豐富的文學表達中，充分地闡明了這個觀點。
閱讀這本書，另外一個有趣的經驗是景象感極為強烈。透過鮮活的文字描寫的幫助，有時感覺自己像是跟著崔普在雪地蹣跚前行，而有時卻是與威力斯乘坐著飛機在雲端俯瞰大地。文字的視覺衝擊下不知如何讓我回想到多年前，勞伯瑞福所導演的「大河戀」這部電影的某些場景，片末老教授獨自回到了充滿記憶的鱒魚之河，面對著餘暉舞動著他的釣竿，飄揚的釣絲、群山、鱒魚、父親、弟弟、以及種種的自然與人性的回憶歷歷在目，一幅多麼令人震憾且人與自然水乳交融的情景！巧合的是，本書作者巴斯目前所居住雄偉秀麗的蒙大拿州，正是「大河戀」的故事場景所在！自然的魅力竟然如此之大，讓人有感而發地發出歌頌之聲！
在書末的部份，作者寫到了故事的主人跟弟弟歐瑪小時的惡作劇：在蠍子身上放光，然後他們便隨著這些背上亮晶晶的蠍子在黝黑的夜色踏循著河石前進，一直到最後一片黑暗死寂為止！發光的蠍子承載著許人生的回憶，然而不管如何，這些終將隨風而逝！自然永遠有探索不完的秘密，巴斯三篇故事的深意恐怕也不僅止於此！
