張卉君

  • 《女子山海》:除了死亡之外,其餘的都是擦傷

    《女子山海》:除了死亡之外,其餘的都是擦傷

    很多人都說,尼泊爾最美的風景在山上,然而當我親眼看見喜馬拉雅山的這一刻,心裡卻想起我的故鄉台灣,一個只有3萬6000平方公里的小島,卻有著200多座3000公尺以上的高山;然而我卻始終沒有為了一探它們的面貌而跋涉犯險過,剎那間我突然湧起一種羞赧,彷彿站在一個目光如炬的舞台上卻忘了自己的名字。那個下午我造訪了尼泊爾的「國際山岳博物館」,進到主建築之前,有一個被五色旗幡包圍的紀念塔,上面寫著:獻給那些把生命留在山裡的人們。紀念塔的另一面有一個小小的洞口,裡面放著亡者的照片與花朵,遙祭那些永逝在喜馬拉雅山上的靈魂,願他們在所愛的山裡安息。我想起劉宸君與梁聖岳的故事,想起他們也曾經來到尼泊爾,也許不一定來過博卡拉,他們往藍塘國家公園去攀登時遇難,在距離這裡並不遠的山上,劉宸君與這個世界恆久地分離了。「除了死亡之外,其餘的都是擦傷。」忘了誰說了這句話。漫步在這座山岳博物館,裡面展示的大多是已逝的靈魂

  • 《女子山海》:處理環境的問題,其實是在處理人的問題

    《女子山海》:處理環境的問題,其實是在處理人的問題

    「森林是大海的戀人」這浪漫的敘述,其實源自於30年前的日本,一群在氣仙沼灣養殖牡蠣的漁夫們,為了讓充滿污染的大海復原,開始在山上種植落葉性闊葉樹的長期行動。「為大海種一片森林」,即使山和海看似相隔遙遠,但造林行動的發起人畠山重篤先生卻清楚知道山上森林製造的養分,會隨著雨水、河川流向大海,養育海洋裡的森林,創造海洋生物的健康棲地:所以陸地要好,大海才會好,它們之間的關係就像交相呼應的戀人一樣,共同孕育了海、陸,與海陸交界的豐富動植物。第一次聽到這個故事時,我就被打動了。最瞭解海洋的漁夫卻在山上種樹,乍聽之下似乎風馬牛不相干,但其實深藏著海陸相連、生態系循環息息相關的大智慧。人們總是切割陸地與海洋,視海洋為領土的終點,卻忘記了大海是通往其他大陸的起點;早期的許多政策更是視海濱為不毛之地,將人類世界廢棄的、無用的、拋除的垃圾掩埋在行水區或海邊,隨著時間掏刷的地層讓廢棄物回到海裡碎裂成粒,卻無法分