劉克襄

經常散步的農路有一處柿園，八、九棵筆柿生長其間，秋末時結了不少果實。光是靠馬路邊的位置，便有20、30顆露出青黃外貌，再過個三、四星期似乎就會紅熟。果園背山，前後還有些菜畦，大清早固定有二三農民在整理

南安小熊對我和母親，絕對是一回自然教育的再啟蒙。86歲時，媽媽學畫近兩年。台灣重要的哺乳類動物大概都有速寫，甚至連稀有的石虎、水獺和絕種的雲豹等等，都畫了兩、三張，偏偏就是台灣黑熊，媽媽避得老遠。初時

阿婆在清理剛剛拔好的紅鳳菜，準備中午食用。傳統長葉型的紅鳳菜，雖說已堂入室，逐漸成為超級市場商業體系行銷下的重要農產，但很多人還是把它當成野菜。她在自家三合院便種了兩大排。多了時，便放到登山口的良心菜

連續八年了，深坑產銷班蔡金來班長繼續義賣自己栽種的地瓜，所獲款項則捐贈給需要的弱勢團體和貧窮的年輕學子，做為餐飲或就學資助不等。近幾年，我跟其它志工也有幸參與了好幾回。今年隆冬之挖地瓜（2018年12

隆冬清晨，沿著淡水河邊走路。經過一處河灘突起的小丘溼地。有一陌生男子拎著塑膠袋在採摘野草。我每天經過，遠遠瞧著，直覺平凡無奇。若真有何野草值得摘採，應該是雞屎藤或黑甜菜之類。但看他認真採摘的背影，終究

他們嘗試用和善的工法，在允當的場地，以最輕微的干擾，鋪設一條貼近環境的小路。小，意味著，對曠野山林的謙卑。人類應該學習，微不足道的前行。過去我們一直疏忽了這種小路美學的存在，以及修築技藝的重要。現在環

春節才過，一群志工再度回到深坑的偏遠山區，修葺北台灣的最後一間草厝。希望它跟日本合掌屋一樣，繼續展現傳統農耕的生活作息空間。

大概在80年代末，喜愛登山人大概都夢想著，有天可以買一件Gore-tex的防水外套，或者登山鞋。那時這樣的材質價格往往不便宜，並非人人買得起。若有人穿著，自然成為眾人欽羨的焦點。

※ 本文經作者同意轉載，原刊於獨立評論@天下

平溪線的小站嶺腳，晚近悄悄地出現了一條手作步道，通往另一座更不知名的望古。

今年的跨年，各縣市還會是如常，以施放煙火和知名歌星表演的嘉年華形式度過嗎？去年在花蓮豐田，有一群少年辦了場別開生面的盛宴，經由媒體報導，受到許多好評。他們獲得激勵後，今年早早就決定深化這個活動，除了改

假如台灣沒有核能，電力有限，我如何過活。十幾年來，我一直在嘗試。