筆柿和五色鳥

經常散步的農路有一處柿園，八、九棵筆柿生長其間，秋末時結了不少果實。光是靠馬路邊的位置，便有20、30顆露出青黃外貌，再過個三、四星期似乎就會紅熟。

果園背山，前後還有些菜畦，大清早固定有二三農民在整理。但果園無人聞問，觀察好一陣，確定是荒廢了。依此研判，等筆柿紅熟，我應該有機會採摘。

但這一小小心願，今晨破滅了。少說有六、七隻五色鳥，一早便來筆柿樹用餐。凡是有些黃熟的果實，都被五色鳥以粗大的嘴喙豪邁地大咬，啄出一個大洞。五色鳥有三、兩隻結集便相當罕見，一次集聚這麼多隻委實難得。

或許這是一個家族，有些是今年才出生的亞成鳥，但我毋寧相信，那是這一山區的五色鳥們，因為知道這裡有筆柿大餐，呷好到相報，一早都跑來大塊朵頤。

我站在那兒遠望，牠們機伶地躲入樹叢裡。我佇立太久，牠們轉而不耐，紛紛離去。等我從農路盡頭折返，牠們又從筆柿驚飛，嘴喙還有柿肉的殘漬。

接下幾日，清晨經過時，這處柿園都有這麼一群五色鳥上下竄跳，而筆柿也逐減少了。我有些生氣，卻無可奈何。轉念一想，改天去市場買筆柿，犬儒一些，便當做此一果園的生長內容。

最近在東勢、大湖一帶山區旅行，看到許多柿樹結出果實，少有有大量鳥類啄食。何以如此，可能柿樹廣泛分布，結果量太大了，因而還有充裕的餘存。當然也可能是，農藥大量噴灑之故。

而土地公嶺一帶，柿樹就那麼幾棵，五色鳥只能將就，於是都到此光顧了。縱使這樣粗放，可能不是那麼好吃。

※本文經作者同意轉載，原刊於作者臉書