筆柿和五色鳥 | 環境資訊中心

筆柿和五色鳥

2020年10月25日
文:劉克襄

經常散步的農路有一處柿園,八、九棵筆柿生長其間,秋末時結了不少果實。光是靠馬路邊的位置,便有20、30顆露出青黃外貌,再過個三、四星期似乎就會紅熟。

果園背山,前後還有些菜畦,大清早固定有二三農民在整理。但果園無人聞問,觀察好一陣,確定是荒廢了。依此研判,等筆柿紅熟,我應該有機會採摘。

但這一小小心願,今晨破滅了。少說有六、七隻五色鳥,一早便來筆柿樹用餐。凡是有些黃熟的果實,都被五色鳥以粗大的嘴喙豪邁地大咬,啄出一個大洞。五色鳥有三、兩隻結集便相當罕見,一次集聚這麼多隻委實難得。


劉克襄母親筆下的五色鳥。圖片來源:劉克襄

或許這是一個家族,有些是今年才出生的亞成鳥,但我毋寧相信,那是這一山區的五色鳥們,因為知道這裡有筆柿大餐,呷好到相報,一早都跑來大塊朵頤。

我站在那兒遠望,牠們機伶地躲入樹叢裡。我佇立太久,牠們轉而不耐,紛紛離去。等我從農路盡頭折返,牠們又從筆柿驚飛,嘴喙還有柿肉的殘漬。

接下幾日,清晨經過時,這處柿園都有這麼一群五色鳥上下竄跳,而筆柿也逐減少了。我有些生氣,卻無可奈何。轉念一想,改天去市場買筆柿,犬儒一些,便當做此一果園的生長內容。


「杯盤狼藉」的筆柿樹叢。圖片來源:劉克襄

最近在東勢、大湖一帶山區旅行,看到許多柿樹結出果實,少有有大量鳥類啄食。何以如此,可能柿樹廣泛分布,結果量太大了,因而還有充裕的餘存。當然也可能是,農藥大量噴灑之故。

而土地公嶺一帶,柿樹就那麼幾棵,五色鳥只能將就,於是都到此光顧了。縱使這樣粗放,可能不是那麼好吃。


劉克襄母親筆下的五色鳥。圖片來源:劉克襄

※本文經作者同意轉載,原刊於作者臉書