湯為筌

  • 旅人之景 ──寄自他方,來自旅人繪的明信片

    旅人之景 ──寄自他方,來自旅人繪的明信片

    1‧一瞬悠光在離開之前,戀戀回望我所在的地方。城市,雨和鴿子一起降落,不管看見什麼都灰樸樸的。因為天冷,玻璃上結了一層霧,雨在窗外留言,我在窗內寫字。當兩相宛如應和對答,一個人,聽見安靜。無端想起薄伽丘《十日談》裡卡法澄第的詩。雨在霧裡消失,空氣中充滿涼暖不等的嘆息,誰用鼻子嗅聞愛人的話語,又是誰擁有聽見花香的耳朵?是傍晚了,雨不在的地方出現月光,雲破月來花弄影。雨意未完,雲卻破了。這才發現,落在城市的,不只是雨天裡飛散的鴿子,還有月亮初現的一瞬悠光,月台的機器女聲在催促旅人上車,而我已準備好還不確定目的地的出發。2‧虛擬實境島嶼西方,擁有一片優美的泥灘地,遇見藝術家就地製造圓形森林,如果退潮,可清楚看見成排蚵架。那會是白鷺鷥海上可供起降的島嗎?當修剪整齊的樹跑到泥灘地,變成不存在的虛擬森林,那會否和長翅膀的馬或美人魚相似,那麼虛擬,卻又好像那麼真實。

  • 我所愛的那一片海

    我所愛的那一片海

    在你開始看這個故事之前,希望你靜靜坐下來,深呼吸,然後想像:有一片海在你身邊。有風起落,以及海洋上升後下降的聲音。你問過我最喜歡什麼,我想就是那一片海。海闊天空,空氣潤濕,聞起來,有鹹鹹的。捕魚的日子到了 「要補多少呢?」 母親說:母靈會給我們夠吃的量,不多也不少。那首歌這樣唱的: 「我們的魚在水裡 我的鹽在海中 我的朋友在這裡 我拿該拿的」在水裡,也能飛嗎 每當我詠唱歌曲 胸口就有甚麼暖暖的,要浮起來隱隱傳來的,是更深更深的 彷彿是來自遙遠與未來的回聲我不知道母靈是誰,或是什麼 但我知道的是,躺在沙灘上 總有一團空氣包圍著我我幾乎覺得那可以名之為「愛」 而比愛更深的寧靜,那種溫柔而踏實的感覺 有一種舊舊的美好曾幾何時,母靈在哭發生什麼事了?當天空不再歡欣詠唱 當空氣聞起來有我無法辨識的,令人刺鼻的氣味 當樹木僅是微弱的搖曳我看見的是 那是名為「美麗」的建物,應該是構成「家」的那個建築 我

  • 木瓜二三事

    木瓜二三事

    ──良人為漬木瓜粉,遮卻紅腮交午痕。曾經有人打趣說,《詩經》是中國史上最早的情書集。這句話還真是挺有意思的。說到《詩經》,我們很容易聯想到裡面的諸多鳥獸蟲魚、花草瓜果各種生動有趣的比喻。孔子大人也說:「不學詩,則無以禮、無以言、無以立。」歷代士大夫都把詩經當成一個禮尚範本,歷史上的文武百官也常常引用詩經的話來向皇帝獻策進退。儼然是一個立禮、立身、立世的人格範本。不過事實上,所謂詩便是因為「因情而生、有感而發」,所以討論到男女情愛的倒也不少。尤其是花朵瓜果之類,因為香氣芬芳、擁有柔美飽滿的特質,許多文學家經常用「開花結果」這樣的意象來隱喻愛情。那麼,開滿芬芳花朵草藥,還有一大堆動物跑來跑去的詩經,可真的是情話綿綿了呢。充滿有機肌理的詩經,寫滿香氣瀰漫的撩人隱喻:魚水交歡、瓜瓞綿綿、琴瑟和鳴、花開並蒂……可以說在先秦時代,中文的語言水準早已成熟完備,不僅語法層次分明,還充滿了頗有想像空間的想像

  • 我的迷蝶誌

    我的迷蝶誌

    親愛的w:幾天前,身為調香師的H送我一瓶特製的香水,「迷蝶」。甫開啟,一股熟悉的味道飄散出來,然後我笑了。笑的是,不知道該如何描述這個氣味,還是因為這個氣味和「迷蝶」太貼切,然後我笑了?突然發覺,我所知道可描寫嗅覺的語彙實在太少。特別是蝶類飜飛盤旋那種濃豔的香氣,那種氣味令人狂野、迷亂、深沉和陶醉,還有若干程度的暈眩感。讓人嘗過一次就惦念不已,非得一次又一次走入山裡找尋蜜源食草,直到再次遇見漫天飛羽的蝴蝶為止。親愛的W,你知道嗎?這樣的感覺是會令人耽溺的。每當在山徑裡認識更多的蜜源植物,記憶中便無端增添某種氣味,不僅如此,還包含彼時的溫度、濕度、周圍景觀和天氣之類的種種的細節,甚至還包括山泉的清芬、曉霧擁來的薄透感或是腳底傳來土地軟硬的質地。腦海中橫生蝶類的嗅覺,光是聞到十字花科植物的氣味,彷彿就要醉了。印象好深刻,第一次讀法布爾《昆蟲記》時,內心彷彿引爆某個震撼彈。驚異於他步步為營的文字

  • 611水災 新北數十處成水鄉

    611水災 新北數十處成水鄉

    6月11日晚間鋒面北移,北部豪雨成災,中和區環球購物中心周邊的中山路三段附近,為往來板橋、中和、台北的樞紐要道。傾盆大雨之下,淹成水鄉澤國,水淹及膝。中山路三段沿線及附近巷弄如民治街、民有街、民享街等亦全無倖免,最低漥處水深甚至可達半身高度。這場超豪大雨一個小時下了幾百公釐,新北市內多處雨量累積超過400公釐。蘆洲、三重、新莊、鶯歌、三峽、五股、林口、泰山、板橋等地也有淹水災情傳出,烏來瀑布往信賢福山方向,因豪雨導致山崩,已封閉道路橋樑。在中和區環球購物中心一帶,淹水地段可見拖鞋、家具、桌椅、垃圾在水面上漂浮,臭氣濃濁,隨水勢四處飄散,路過民眾須掩鼻方能勉強承受,但也有附近住戶認為是難得奇景,紛紛穿著雨衣雨鞋在大街上大方拍照攝影,甚至踏入水深處顯示淹水高度,蔚為奇觀。