林茂昌

這件事從一場馬戲團活動開始。1854年，一名前金礦工人蓋爾，把一棵巨大的北美巨杉樹皮剝下，高達30公尺，以一塊塊的方式寄給巴南，再由巴南釘回原形，作為「戲王之王」馬戲節目的一部分。東部人很少相信大自然存在這麼大的樹——其基部周長為27公尺；相當於當時的金剛。世人對於英國水晶宮的另一場類似展覽，也持同樣的懷疑心態，這是從舊金山東部北卡拉韋拉斯園中一棵還活著的樹，硬生生地剝下樹皮。根據史學家夏瑪的看法，當時這些巨樹被視為怪物，「植物怪物展，」他在《景象與記憶》中寫道。在加州，活巨樹吸引了比較正面的關注。一群群的觀光客，他們稱之為朝聖者，被載到卡拉韋拉斯園來觀賞那裡所發現的大樹；許多大樹被砍掉，不只是為了提供大量的木材（五人一組的伐木工人要花三星期才能砍倒一棵樹），還因為它們的屍體可以充作某種自然遊樂園。「他們在刨平的樹幹上，建了一座雙球道保齡球場（還有完整的保護蓋）。」夏瑪寫道：「而一株砍伐後

花旗松的雌毬會開放20天來接收花粉粒，直到4月底左右。花粉粒一旦滑入雌毬苞片的平滑表面，就會被胚珠頂端微小具黏性的纖毛纏住。然後花粉粒舒服地待在這個開放區域兩個月，等著其附近的胚珠唇部脹大；胚珠漸漸把花粉粒包住，而花粉粒就像槌球般沉入軟綿綿的枕頭裡。5月初，有個開口發育出來，而胚珠變成了漏斗口；黏毛收縮成一個祕密通道入口，這個通道稱為精孔管，而花粉粒就掉進裡面，開始往胚珠的珠心前進，珠心即為胚珠中包著雌配子體的部分。花粉粒在行進時，會變成伸長的硬桿，其外壁由纖維素和果膠所構成。這時，桿子裡的花粉粒會長出兩個配子，即雄性精細胞，只有在這個時候，花粉管才和珠心接觸。花粉管的最前端碰到珠心時，會輕推，最後終於穿進珠心。在一般松樹中，花粉管靠胚珠裡甜蜜而珍貴的流體流到珠心，但花旗松並沒有這種稱為傳粉滴的流體；花粉是靠一種強壯的夾子，從柱頭頂端移動到珠心。然而，現在是海岸區的5月，是雨季，可能會有一

樹，擁抱了全世界楔子本書是一棵樹─花旗松的傳記，但任何一棵樹都可以做為本書的主角─澳洲的尤加利樹、印度的菩提樹、英國的櫟樹、非洲的猢猻木、來自亞馬遜的桃花心木，或是黎巴嫩的雪松。所有的樹，都證明了演化的奧妙，以及生命適應意外挑戰，讓自己在一大段時間裡永續長存的能力。樹安穩地根植在地上，向天空伸展。在這星球上的每個角落，樹以非常豐富的形式和功能，簡直擁抱了全世界。它們的葉子接收太陽能，成為所有陸地動物的福利，並把洶湧的流水轉化成大氣中的水蒸汽。枝與幹為哺乳類、鳥類、兩棲類、昆蟲及其他植物提供庇護所、食物和居所。而它們的根則定植於岩石和土壤的神祕地底世界。樹是地球上活得最長的生物；它們生命的長度，遠超過我們的存在、經驗和記憶。樹是卓越的生命。然而它們矗立著，宛如生命舞台上的多餘角色，永遠是周遭不斷變化之活動的背景，如此熟悉而又如此無所不在，以致我們很少去注意它們。我出於志願，經過修習，而成為一