．他全身能動的只有三根手指。他對我講了一句從天上掉下來的話
講演畢，我參加了他的招待會。本來預備請他在中譯的《時間簡史》書上簽名的，但他全身能動的只有右手的三個手指，這三個手指伸伸壓壓地在小電腦上選字母、拼單字、造句子，五、六分鐘才能造一個句子，再由「聲音合成器」播放出來，成了他要講的話：聽說他花了十天的工夫才完成那一個小時講演的錄音。
他仍然是眼明耳聰，但問一句話，五、六分鐘才得到一句簡單的回答，本來預備問問他關於他個人讀書的習慣等等，也只好作罷了。我給他看了許明賢和吳忠超譯的《時間簡史》」，也給他看了書尾譯者的照片，並替台灣的讀者向他致候。當時他能做的只是前額上的一個微笑，他的嘴已合不攏。十分鐘後，突然有個聲音：「去年在倫敦我還看到忠超……」這是他對我講的一句話，唯一的一句話，一句從天上掉下來的話。
與他同住同行的有五個助手，三個護士照顧他的飲食起居，一個司機管理他特製的汽車，一個助教幫他閱讀和寫作。
在他劍橋大學的辦公室裏，有一張特製的大書桌，他的助教把重要的文獻複製後列成單行的一長篇，他可以在輪椅上由左向右慢慢地移動閱讀，其他的報章雜誌則由助教讀給他聽。
近年來，他讀得不多，但讀得精密，他的腦子裏裝滿了數目字和方程式，就像莫扎特裝滿了整曲整曲的交響樂一樣。
「想」比「讀」還重要。
．患者平均只有兩年半好活。有一天他的思想會不會永遠被鎖住？
沒有人知道他的三個手指什麼時候會失靈？也沒有人知道他的病什麼時候會把他帶走？三十年前他在劍橋大學研究所患了這種肌肉退化的病，這種病患者平均只有兩年半好活，那時他曾酗酒，曾失望地等死，一年之內他就由每天騎腳踏車到靠手杖步行，他的女友卻宣佈與他立即成婚，婚後他們有了三個孩子（兩男一女）。有人說他能這樣奇蹟一般地活下來，能有這樣一番驚天動地的事業，全是由他勇敢而摯愛的妻子賜予的。今天，我不知道還有什麼人如此殘廢而還能這樣孜孜不休地做著科研。
一位蘇聯友人，也是黑洞專家，最近告訴我，四年前，他要去英國開會，三個月還沒有拿到簽證，只好打電話向霍金求助，結果只兩天駐莫斯科的英國大使館就把簽證專程送給了他。這個故事說明了天下官腔行政的遲鈍，也說明了霍金先生在非科學圈子裏的聲譽。
霍金來了又走了。一個小時的聽講，一個小時的會晤，兩句話的交談，縈縈於心，忘不了。
那一個扭曲的乾瘦身體，在輪椅上擴大，像大爆炸那樣膨脹著，經過行星、恆星、天河，其他的星系，到一百億年之前、十億年之後，一個巨人。
如果明天他的三個手指不能動了呢？他的腦子還那麼美麗地在想、在計劃，那些結果是不是就被鎖了起來：水遠鎖住了嗎？那豈不是一個永不能醒的夢魘？
有一天，他的輪椅會藏在大英博物館裏，成了歷史，他的思想呢？
註：霍全教授，現年五十歲，於一九九二年五月十九日在加拿大亞伯特大學參加世界黑洞會議並講演，為之記。
【文章連載】▲輪椅上的巨人──記霍金教授 (上) (下)