二月二號是地鼠節。
在美國的賓州，每到這一天，農夫們就注意那些剛睡醒的地鼠，它們從冰凍了的穴中慌慌地爬出來，四個多月的冬眠已經把地表的世界忘記了。如果有太陽，如果看到自己的影子，就嚇破了膽，又匆匆回到穴底，再睡七週。於是，農夫們就相信春天遲遲不來，仍會有寒風，仍會下雪，將是一個漫漫長冬。地鼠們如果在這一天沒有看到自己的影子，它們就欣然回到洞中，再兩週就會出來，春天要來了。
這是個迷信，是聰明的農人們年復一年積下來的經驗，非常靠不住，但故事很有詩意，氣象台對天氣的預測到今天也不見得更科學。
冬眠是沉睡，熊、刺蝟、蝙蝠都冬眠。地鼠可冬眠七至八個月，冬眠的機制到今天仍是撲朔迷離。
冬眠之前，地鼠的體重可增加百分之五十，大部分是脂肪。冬眠的時候不食不飲，體溫由三十七度降到一度，心跳由每分鐘四百次降到五次。但並不是一直沉睡，牠們每兩週要醒一次。每次醒來就把臥床整理一下，排便一次，然後再睡。這樣睡睡醒醒，一個冬天就過去了。
體溫由腦荷爾蒙調節。許多生理的適應是由低溫引起的，但是為什麼有些動物每年冬季來時就會冬眠，而其他的動物就不能？我們還是惘然莫知。就像是我們每天要睡覺，就像花開花落一樣，這是必須的，是一種循環，生理的時鐘。
冬眠研究的重要是很明顯的。如果人也可以冬眠，或者只是長睡數週，不吃不飲的，就會解決很多醫藥和健康的問題。
若干年前在師大讀生物的時候，我的指導教授就要我研究冬眠。他說：「你如果能我到一種冬眠素．就像殺蟲劑一樣，由飛機撒到敵人頭上，然後就去繳他們的械，不費一槍一彈，不流一滴血，就使敵人投降……。」
我沒有聽話，而比我晚十年的王君，受了同一個指導教授的鼓舞，成了世界有名的冬眠專家。他雖然還沒有找到冬眠素，卻發明了一種可以增加體溫的藥，申請到專利，製成巧克力點心。吃了後，可促進脂肪代謝，不但可以增加工作能力，還能減肥。特別是冬天在室外工作的運動員、工人、軍人、獵人更為受益。很多北方的國家已紛紛要求許可設廠生產這種點心了。
王君研究地鼠冬眠二十年，成果造福了人類。
又是二月二號，電視報告，地鼠看到了自己的影子。春天還很遠。
什麼是春天？地鼠不知道，我們也不知道。
春風、春花、春雨是春的形，是春的色。季候鳥的細歌是春的聲，融雪中落葉的腐化是春的信息。立春到夏至也只是一段抽象的時間。
什麼是春天呢？
風雪茫茫裏，一個會心的巧笑，一個撫髮的姿勢，也自有春天。艷陽的三月裏，支離飄零的寂寞也常伴著冰寒的傷痛。
地鼠是為了大地的荒寒才冬眠嗎？是不是為了遺忘？為了等待傷口的復原？