載浮載沉的陽光之州 | 環境資訊中心
選讀國家地理

載浮載沉的陽光之州

2015年02月13日
撰文:蘿拉.帕克 Laura Parker; 攝影:喬治.史坦梅茲 George Steinmetz

導讀人:郭叡(環境資訊中心氣候調適專案執行)

氣候變遷問題日益嚴重,卻仍有許多人看不見眼前的危機,或者像本期國家地理雜誌裡介紹的另一群人,不看不聽,假裝問題不存在。

台灣在氣候變遷影響第一戰線上,嘗過氣候變遷帶來的慘痛教訓,比如幾次極端大雨帶來的災害,像八八風災重創的知本溫泉或是在辛樂克颱風中損失慘重的廬山溫泉。都是因為開發前未充足考量氣候變遷影響,加上過度開發所造成的損失。至今這樣以觀光或經濟發展為前提的發展模式,卻仍於全台各地上映。

坐落於台北盆地北邊的淡海新市鎮,雖不致被上升的海平面淹沒,但卻可能因為周邊地勢較低的區域被淹沒,致使交通中斷成為孤島,生活機能喪失。我們的建設是否做好了因應計畫,能承受全球暖化揮出的氣候重拳,毫髮損傷的倖存下來嗎?我想,沒有人敢肯定的說是。

我們的政府呢?雖說行政院在這幾年前前後後通過了「國家氣候變遷調適政策綱領」與「國家氣候變遷調適政策行動計畫」,不論政府或民間每年開了多少場的氣候變遷研討會,氣候變遷對普羅大眾來說仍然無感。「氣候變遷」一詞背後的真相是什麼呢?以災害趨勢來看,未來情境或許將如科學家所言,是一條回不去的單行道,狂風暴雨和上升的海平面,將成為我們生活中稀鬆平常的事。


一個新報告說明現在海洋上升的速度比過去20年快。 2014年10月的王潮比佛羅里達州羅德岱堡典型的高潮高出0.3公尺,讓我們預見了這種新常態。攝影:蘿拉.帕克 Laura Parker;圖片提供:《國家地理》雜誌中文版2015年2月號

北邁阿密海灘的私人湖泊茂爾湖跟佛羅里達州的許多其他湖泊一樣,起初是座採石場。在那之後,它曾被當作划船比賽場地、海牛游泳的水塘,以及1960年代電視影集《慧童與海豚》的拍攝地點之一。到了較近期,兩家開發商好像要刻意強調佛州南部的地形總是不持久似的,開始考慮將這座湖部分回填以興建住宅大樓的可能性。貝倫斯正在推銷一個包含29座私有人工島的水上社區,每座島上各有一幢豪華的四房別墅、一片沙灘、一座游泳池、棕櫚樹,以及長度足以停泊一艘25公尺遊艇的碼頭。每座島要價1250萬美元。

貝倫斯任職的「荷蘭碼頭」公司已經取得茂爾湖的開發權,並且把那些人工島包裝成有錢人躲避氣候變遷的天堂來行銷。至於海平面上升的風險……這個嘛,漂浮式住宅的妙處就在這裡。人工島會以伸縮式的繫鏈與湖底錨定,類似於那些讓漂浮式石油鑽井平台得以安然度過狂暴颶風的繫鍊。

南美洲和歐洲的富人帶著現金來置產,促成一股建設熱潮,逐漸改變邁阿密的天際線,而這個水上社區開發案便是這股熱潮的一部分。從汽艇上,我們可以看到堰洲島「陽光島」的上空擠滿了建築用的起重機吊臂;在當地,現在正流行的是最高檔的奢侈品。而在強調奢華的不動產市場(造價5.6億美元的「保時捷設計大廈」就是以每一戶都有專屬的汽車電梯為賣點),對佛羅里達州南部是否會繼續存在構成最大威脅的氣候變遷,竟會被用來行銷房地產,或許也沒什麼好意外的。

這個荷蘭公司的開發案聽來像是佛州長久以來的瘋狂開發史中,又一件瘋狂的開發案。但是考量到氣候問題的設計讓它有別於周圍多數的高樓大廈;這些高樓建造時鮮少顧及海平面上升危機,而海水上升預計將在未來數十年令佛羅里達州南部水患頻傳,並且在世紀末前淹沒大半個南部。

這種種矛盾的做法――繼續往前衝,就算只能再拚一個房貸週期也要開發;或者未雨綢繆,為即將來臨的問題做好準備――反映出有關氣候變遷的討論正處於轉捩點。隨著全球暖化的警報日益急迫且後果漸趨明顯,愈來愈多企業和地方官員開始將氣候變遷納入關於未來發展的決策中。他們並不是那麼專注在減少導致地球暖化的碳排放(那是政治領袖的事),而是更致力於因應已經隨海平面上升而發生的劇烈天氣及水災。在邁阿密這種靠不動產開發來帶動經濟的城市,企業則著重在如何盡可能地維持經濟成長。

隨著因應氣候變遷所耗費的成本在全球各地不斷增加,美國佛羅里達州也即將付出龐大的代價。因應措施會爭取到一些緩衝時間,但它們拯救得了邁阿密嗎?攝影:蘿拉.帕克 Laura Parker;圖片提供:《國家地理》雜誌中文版2015年2月號

在阿魯巴島長大的貝倫斯於十年前搬到邁阿密。他在2013年進入荷蘭碼頭公司;當時,地方的公民領袖顯然已經開始意識到逐漸逼近的災難會有多麼嚴重。

「大家都只看到水災的負面影響,」貝倫斯說,話中不帶一絲嘲諷。「我們需要告訴大家,這樣也是有方法賺到錢的。對政府來說,這麼做會帶來稅收;對開發商來說,他們的投資未來50年都會很安全。氣候變遷牽涉到龐大的資金。這會成為一個全新的產業。」

佛羅里達州是一個觀察氣候變遷日漸明顯的代價及潛在利益的好地方。許多沿海地區都面臨危機,但佛州是最脆弱的地點之一。在世界各地、華府、甚至佛羅里達州首府塔拉哈西的州議會中的政府領導人對如何應付氣候變遷仍然舉棋不定之際,佛州南端有不少公民領袖已經開始準備了。佛羅里達州的未來將要由一場喧鬧、充滿爭議的公開討論來決定,而這場因海平面上升而起的論戰將涉及稅收、區域劃分、公共工程計畫和產權問題……