《河貓》街貓與鄰居

2015年09月20日

作者：隱匿（寫詩的人、有河貓奴）

照顧街貓必須面對許多問題，生老病死、意外、付不出醫藥費，這些都是可以想像的，比較難以想像的問題則是鄰居。但因為街貓整天在街頭巷尾溜達，甚至可能潛入鄰居家中，可能接受鄰居的招待或虐待，也可能被不同的鄰居取了不同的名字，所以鄰居絕對是重要的。

我還算幸運，鄰居中大多是愛貓人，只有一戶人家，始終強烈表達他們討厭貓的態度。但為了保護當事人，底下寫到他們時，盡量將性別和特徵模糊，僅以白髮與黑髮稱呼。

照顧街貓的問題之一是不喜歡貓的鄰居。攝影：隱匿

剛開店不久，鄰居中的白髮發現書店的露臺上經常有貓出沒，他以長輩的口吻勸告我：「不要讓貓在圍牆和花盆跳上跳下的，牠們很髒！」面對一個滿頭白髮、眼神銳利的老人，氣勢很弱的我也只能模稜兩可地點頭稱是，但實際上當然繼續餵貓，不僅讓貓跳上圍牆和花盆，還讓牠們跳到身上。

白髮見貓況逐漸惡化，有好幾次找藉口上二樓來罵我，比方有客人在露台上抽菸，將菸蒂丟到他們屋頂上，白髮怒氣沖沖走上二樓，對著老闆說要找老闆娘，等我出去時，就指著他們屋頂上的菸蒂把我罵了一頓！於是只好在長桿子上貼泡棉膠，努力伸到屋頂上，將菸蒂黏走。其他的就不用講了，書商送書來我們還沒開門，先寄放在他們店裡，當然也被罵了一頓。

像這樣的情況繼續，我總採取消極逃避態度，在路上若遠遠看見白髮，一定繞道而行。我想，反正我在我的店裡餵貓，和你並不相干。直到有一天，一樓愛貓的鄰居通報，白髮和他的店員將一隻貓抓起來放在箱子裡，準備丟掉。那次我鼓起勇氣，第一次登門拜訪。始終無法下決心給街貓作TNR的我，承諾立即展開大規模結紮及除蚤，最後終於將貓要了回來。這一次白髮並未出面，他應該也知道，把貓抓起來裝箱丟掉，這行為並不正當。

所以對我來說，TNR其實是做給對街貓不友善的鄰居看的。給貓剪耳作記號這個殘忍的舉動，除了防止被二次送紮之外，也彷彿卑躬屈膝地訴說著這樣的話：「你看，貓咪都已經做了這樣的犧牲，牠們被剖開肚子、拿掉子宮，還剪掉耳朵的一角，往後不會再發情和生育了，請你給牠們一條生路吧！」

此後又過了幾年，我和愛貓的鄰居們逐漸熟識，每有貓咪出狀況：被車撞、被捕獸夾所傷、嘴上有魚鉤、被狗咬、掉進廟前的大柱子裡……等等，各種無奇不有的情況，他們都會來通報我。而我最感欣慰的是，有些鄰居本來是討厭貓的，甚至曾經放狗咬貓，但後來他們實際接觸之後，改變了對貓的看法，甚至開始有鄰居送養街貓，也有人將貓帶回家收養。

去年農曆年前，白髮的店面做了一個巨無霸的大招牌！但那個招牌的位置正是貓咪們每天前來的路徑，每天走的路突然出現這麼大的改變，有些貓果真就無法上二樓來了！看著那幾隻貓在大招牌前哀叫的可憐模樣，我焦慮不堪！除了持續在一樓餵食之外，我也想盡辦法，用食物與貓草引誘，或者勸導牠們從樓梯間上來，有時就直接把牠們抓到二樓來，最後，得到一位貴客的幫助，由我設計了一架不銹鋼的梯子，他則請人施工，希望將來掛在圍牆上，讓貓咪們上二樓來。

貓梯做好以後，一直上不來的寶貝終於學會從梯子上下了。攝影：隱匿

梯子完工，第一次掛在圍牆上，白髮立刻發難了！他質問梯子的作用，我們則據實以告，當然他無法接受，先是說梯子會讓小偷上來，我們承諾打烊會收梯子，接著他又開始說貓咪很髒、很會生、吵鬧等等，我們也再次聲明貓咪幾乎都已結紮。總之梯子是掛在我們的圍牆上，他雖然怒火中燒，大概也沒辦法，最後他對我們的勸告是這樣的：「那些都只是野貓而已，不要當作寶！」

梯子掛了一陣子，經過我的努力勸說，終於有貓咪學會用梯子了，我開心得不得了！但最後，還是有一隻貓咪：小芝，牠始終學不會。我每天去一樓餵食，總是提心吊膽的，因為牠選擇的藏身處，就在白髮家門口！其他的鄰居也有人表示不滿，雖然我都有用碗裝貓食，也有收拾乾淨，但總是有人故意拿著掃把在掃地。有一次我和小芝在說話，突然聽到有人在窗子裡罵了一句三字經，在安靜的夜裡，那三個字分外清晰。

梯子掛在圍牆上好一陣子以後，有一天，白髮家裡的晚輩：黑髮，氣燄很盛地衝上二樓來，劈頭就是一陣怒罵！說那個梯子讓貓咪跳上跳下，造成他們家吵鬧不堪，希望我們立即撤除，否則將會採取激烈的手段！和他講了很久，說這梯子掛在我們的圍牆上，他們沒有理由要求撤除，而且貓咪如果無法上來，留在一樓，對他們也不是好事，更何況店家所在地是觀光區，向來都是吵鬧不堪的，要說貓咪跳上階梯吵鬧，這真的說不過去……但不管怎麼說，他總是把話題拉回要我們將梯子撤除，否則如何如何……到最後兩方爭吵了起來，但依舊無法溝通，最後我們承諾，一個禮拜內會想出辦法，並給他回覆，他才離開了。

我想了很久，也和一樓作招牌的店長溝通過，在大招牌中間做一個踏板，讓貓咪方便上來，而他們也同意了，不過，一方面這個工程太小，根本沒有工人願意施工，另一方面我也覺得，在好不容易適應的路上再做改變，貓咪們不知又要發生甚麼問題？

就此苦惱了好幾天，有天我終於鼓起勇氣，到他們家門口按電鈴。本來希望白髮和黑髮一起出來討論，但那天剛好白髮不在，我盡力和黑髮溝通，聽他訴說對貓咪的抱怨，也表達同情，這次的溝通出現契機，當他說完其他問題，開始抱怨跳蚤的時候，我告訴他，我們每一個半月，都會給貓咪點跳蚤藥，所以在我們店裡是沒有跳蚤的。而且跳蚤不是只有貓咪有，狗和老鼠身上也都有！他聽到這裡，愣住了好一會兒，眼珠子轉來轉去，似乎在考慮某件事，接著他的口氣改變了，他說：「那跳蚤絕不是老鼠的！」從他這句話可以聽出來，他已經了解，如果情況是這樣，那麼跳蚤就不能怪在貓身上了！

在這次溝通之後，情況好像改善了不少。不久，我發現本來走梯子的貓咪，居然都學會從招牌上來，因此就把梯子收起來了。

這次招牌事件的尾聲就是，到最後依然上不來的傻貓小芝，因為我經常抓牠上二樓，對我很生氣，不再讓我靠近，結果變成了一樓愛貓老闆在照顧的貓。看著這隻以前那麼黏我的貓，現在看到我就逃走，但是看到一樓老闆就衝過去撒嬌，我心裡真是百感交集！但是，只要貓咪好好的，貓奴也就心滿意足了。