《河貓》街貓與鄰居 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

《河貓》街貓與鄰居

2015年09月20日
作者:隱匿(寫詩的人、有河貓奴)

照顧街貓必須面對許多問題,生老病死、意外、付不出醫藥費,這些都是可以想像的,比較難以想像的問題則是鄰居。但因為街貓整天在街頭巷尾溜達,甚至可能潛入鄰居家中,可能接受鄰居的招待或虐待,也可能被不同的鄰居取了不同的名字,所以鄰居絕對是重要的。

我還算幸運,鄰居中大多是愛貓人,只有一戶人家,始終強烈表達他們討厭貓的態度。但為了保護當事人,底下寫到他們時,盡量將性別和特徵模糊,僅以白髮與黑髮稱呼。


照顧街貓的問題之一是不喜歡貓的鄰居。攝影:隱匿

剛開店不久,鄰居中的白髮發現書店的露臺上經常有貓出沒,他以長輩的口吻勸告我:「不要讓貓在圍牆和花盆跳上跳下的,牠們很髒!」面對一個滿頭白髮、眼神銳利的老人,氣勢很弱的我也只能模稜兩可地點頭稱是,但實際上當然繼續餵貓,不僅讓貓跳上圍牆和花盆,還讓牠們跳到身上。

白髮見貓況逐漸惡化,有好幾次找藉口上二樓來罵我,比方有客人在露台上抽菸,將菸蒂丟到他們屋頂上,白髮怒氣沖沖走上二樓,對著老闆說要找老闆娘,等我出去時,就指著他們屋頂上的菸蒂把我罵了一頓!於是只好在長桿子上貼泡棉膠,努力伸到屋頂上,將菸蒂黏走。其他的就不用講了,書商送書來我們還沒開門,先寄放在他們店裡,當然也被罵了一頓。

像這樣的情況繼續,我總採取消極逃避態度,在路上若遠遠看見白髮,一定繞道而行。我想,反正我在我的店裡餵貓,和你並不相干。直到有一天,一樓愛貓的鄰居通報,白髮和他的店員將一隻貓抓起來放在箱子裡,準備丟掉。那次我鼓起勇氣,第一次登門拜訪。始終無法下決心給街貓作TNR的我,承諾立即展開大規模結紮及除蚤,最後終於將貓要了回來。這一次白髮並未出面,他應該也知道,把貓抓起來裝箱丟掉,這行為並不正當。

所以對我來說,TNR其實是做給對街貓不友善的鄰居看的。給貓剪耳作記號這個殘忍的舉動,除了防止被二次送紮之外,也彷彿卑躬屈膝地訴說著這樣的話:「你看,貓咪都已經做了這樣的犧牲,牠們被剖開肚子、拿掉子宮,還剪掉耳朵的一角,往後不會再發情和生育了,請你給牠們一條生路吧!」

此後又過了幾年,我和愛貓的鄰居們逐漸熟識,每有貓咪出狀況:被車撞、被捕獸夾所傷、嘴上有魚鉤、被狗咬、掉進廟前的大柱子裡……等等,各種無奇不有的情況,他們都會來通報我。而我最感欣慰的是,有些鄰居本來是討厭貓的,甚至曾經放狗咬貓,但後來他們實際接觸之後,改變了對貓的看法,甚至開始有鄰居送養街貓,也有人將貓帶回家收養。

去年農曆年前,白髮的店面做了一個巨無霸的大招牌!但那個招牌的位置正是貓咪們每天前來的路徑,每天走的路突然出現這麼大的改變,有些貓果真就無法上二樓來了!看著那幾隻貓在大招牌前哀叫的可憐模樣,我焦慮不堪!除了持續在一樓餵食之外,我也想盡辦法,用食物與貓草引誘,或者勸導牠們從樓梯間上來,有時就直接把牠們抓到二樓來,最後,得到一位貴客的幫助,由我設計了一架不銹鋼的梯子,他則請人施工,希望將來掛在圍牆上,讓貓咪們上二樓來。


貓梯做好以後,一直上不來的寶貝終於學會從梯子上下了。攝影:隱匿

梯子完工,第一次掛在圍牆上,白髮立刻發難了!他質問梯子的作用,我們則據實以告,當然他無法接受,先是說梯子會讓小偷上來,我們承諾打烊會收梯子,接著他又開始說貓咪很髒、很會生、吵鬧等等,我們也再次聲明貓咪幾乎都已結紮。總之梯子是掛在我們的圍牆上,他雖然怒火中燒,大概也沒辦法,最後他對我們的勸告是這樣的:「那些都只是野貓而已,不要當作寶!」

梯子掛了一陣子,經過我的努力勸說,終於有貓咪學會用梯子了,我開心得不得了!但最後,還是有一隻貓咪:小芝,牠始終學不會。我每天去一樓餵食,總是提心吊膽的,因為牠選擇的藏身處,就在白髮家門口!其他的鄰居也有人表示不滿,雖然我都有用碗裝貓食,也有收拾乾淨,但總是有人故意拿著掃把在掃地。有一次我和小芝在說話,突然聽到有人在窗子裡罵了一句三字經,在安靜的夜裡, 那三個字分外清晰。

梯子掛在圍牆上好一陣子以後,有一天,白髮家裡的晚輩:黑髮,氣燄很盛地衝上二樓來,劈頭就是一陣怒罵!說那個梯子讓貓咪跳上跳下,造成他們家吵鬧不堪,希望我們立即撤除,否則將會採取激烈的手段!和他講了很久,說這梯子掛在我們的圍牆上,他們沒有理由要求撤除,而且貓咪如果無法上來,留在一樓,對他們也不是好事,更何況店家所在地是觀光區,向來都是吵鬧不堪的,要說貓咪跳上階梯吵鬧,這真的說不過去……但不管怎麼說,他總是把話題拉回要我們將梯子撤除,否則如何如何……到最後兩方爭吵了起來,但依舊無法溝通,最後我們承諾,一個禮拜內會想出辦法,並給他回覆,他才離開了。

我想了很久,也和一樓作招牌的店長溝通過,在大招牌中間做一個踏板,讓貓咪方便上來,而他們也同意了,不過,一方面這個工程太小,根本沒有工人願意施工,另一方面我也覺得,在好不容易適應的路上再做改變,貓咪們不知又要發生甚麼問題?

就此苦惱了好幾天,有天我終於鼓起勇氣,到他們家門口按電鈴。本來希望白髮和黑髮一起出來討論,但那天剛好白髮不在,我盡力和黑髮溝通,聽他訴說對貓 咪的抱怨,也表達同情,這次的溝通出現契機,當他說完其他問題,開始抱怨跳蚤的時候,我告訴他,我們每一個半月,都會給貓咪點跳蚤藥,所以在我們店裡是沒有跳蚤的。而且跳蚤不是只有貓咪有,狗和老鼠身上也都有!他聽到這裡,愣住了好一會兒,眼珠子轉來轉去,似乎在考慮某件事,接著他的口氣改變了,他說:「那跳蚤絕不是老鼠的!」從他這句話可以聽出來,他已經了解,如果情況是這樣,那麼跳蚤就不能怪在貓身上了!

在這次溝通之後,情況好像改善了不少。不久,我發現本來走梯子的貓咪,居然都學會從招牌上來,因此就把梯子收起來了。

這次招牌事件的尾聲就是,到最後依然上不來的傻貓小芝,因為我經常抓牠上二樓,對我很生氣,不再讓我靠近,結果變成了一樓愛貓老闆在照顧的貓。看著這隻以前那麼黏我的貓,現在看到我就逃走,但是看到一樓老闆就衝過去撒嬌,我心裡真是百感交集!但是,只要貓咪好好的,貓奴也就心滿意足了。


《河貓》封面。圖片來源:有河BOOK

《河貓》有河book街貓紀錄

作者、編輯:隱匿
出版社:有河文化
ISBN:978-986-84712-5-2
出版日:2015/05
定價:380元

本書收錄了書店開幕至今八年多以來,隱匿描寫河貓的文章共48篇,書末並收錄安石榴、沈眠、阿米、潘家欣、店狗、假牙......等人的詩文創作,配上各式各樣的貓咪照片。

※ 本文不適用CC授權條款,請勿轉載。