退休後，由香港搬家到加拿大兩年多了，還有23箱書，11箱在大學辦公室，12箱在車房，未曾打開，每次看到了都發愁。其中有幾箱是私人通信和一些敏感的公文，最近決定用碎紙機把這些文件處理掉，結果花了兩天時間，一箱還沒有看完，毀掉的文件也只有幾小疊。
有人說：「昨天是歷史，明天是謎，只有今天才真實。」這句話聽起來很有道理，其實有些荒唐，時間是繼續，沒有昨天，哪有今天；沒有今天，哪有明天；沒有過去和將來，今天只是虛妄，哪裡還是人生？
箱中有些書信貯藏經年，已經變黃，重讀一遍，特有的霉味把我拉回過去，不免低唱：「念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。」也禁不住塗塗抹抹、記錄一些自己的心情。是在模仿柳永嗎？
一疊舊信
又是眼淚，又是歡喜
怎能管得住
落花飄絮，去、去、去！
不是楊柳岸
不是曉風殘月，是遠方
一片荒涼林地
相對依依
走出辦公室，仲夏的黃昏迎著我，西方半邊雲天，淡淡的鵝黃，藍杉亭亭的站著，五月花樹的櫻桃，串串的掛著，樹問的綠草正綠，芙蓉粉紅，自管自的開著，那一次林地上夕陽，是不是也這樣燦麗，人在何方？
退休後更懶了，很少應酬，朋友的來信堆了不少，特別是一如的兩封信，不經意的躺在案頭，每天都嘲弄我。所以，我回了封信給她：
一如：
謝謝妳的來信，你問我退休後的生活和心情。是無從說起，生活平凡，情緒有點起伏，沒有頭緒，很難說清楚，幾次提筆給妳寫信，起個頭就寫不下去了。妳要我給妳一些「退休」的忠告，因為再兩年，妳也要退休了，很難相信，在我記憶中妳還是那樣一個頑皮的孩子，怎麼會退休？
數週前，一位朋友退休，近百人在一家高爾夫球場替他舉行了一次惜別會：分組球賽、抽獎、BBQ、聚餐、送禮等等。餐後，主持人要我講幾句話，也是點名要我講「退休」，好像我已是退休專家了。這位退休的人，和我非常親近，我們一起工作了15年，經過不少風浪，像一塊流血的戰友，回憶過去，我有些激動，束拉西扯，喋喋不休，要不是妻子示意我停止，說不定會講一個晚上。
關於退休，我曾提到了下列幾點，妳也許可以參考：
- 錢很重要，錢多少當然要看每人的生活方式。
- 不要太懶散，要很快建立一種例行習慣。
- 不要等退休後才開始計畫新的工作。如木工、陶瓷工、烹飪、園藝，一旦做了，說不定不喜歡，想像和實行之間總有距離。
- 做些義工也好，活一輩子總要做一些「不為錢，不為名，為大眾，為將來」的事。
- 每天花一點時間鬆鬆筋骨，多想一想，檢查一下過去，檢查一下人生，能做到「不踰矩」嗎？
- 狂一點也無妨，像李白的：「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。」像黃庭堅的：「出門一笑大江橫。」像姜白石的：「小紅低唱我吹蕭。」像辛棄疾的：「醉裡挑燈看劍。」
- 變，變，變。這是最重要的一點。《易經》告訴我們：「為變所適」，邱吉爾說：「變是進步，不斷的變才有希望臻於完整。」
以上這些只是我個人的經驗，明天也許有新的想法，更何況，每個人的情形都不一樣，正如我窗外的這棵白楊樹，樹上的葉子何止千萬，但沒有兩片葉子是相等的，這樣才好。
一如，我又犯了老毛病，顛三一倒四，不知所云了。妳知道我很喜歡接到妳的信，妳可千萬用盼我按時回信，請記住，我永遠是妳的朋友。祝平安！
夕陽已去。新月在西南。今天不久會變成昨天，明天也會變成今天，不管今天明天，我一定要再去辦公室，大刀闊斧，至少每天清理一箱子。