靈感

與朋友們交談，常常談到靈感，每人經驗不一，所以定義不一，但都同意靈感與創作有關，它是一種新的想法、新的做法。是一種力量，捉住了，會有新作﹔捉不住就會跑掉，有時一去無蹤。

好的創作一定要有靈感，但有靈感不一定產生好的作品。

靈感有時是天才的別名，天降之才也需要細細培養。培養的過程曲折漫長，心理的、感覺的，有時在傷痕裏才開出一朵花來。

多少個天才，多少個靈感，中途夭折，死在胎中、死在蕾裏，有時雖然成長，卻枯萎無力，沒有花。

「江郎才盡」包括了很多意思，像一口井，泉水不多，遇到旱季就乾了。或是水源雖盛，但井中卻堆滿了障物，一滴也流不出來。

靈感有時涓涓而流，有時孤注一擲，它不是奴隸，不能呼之則來，揮之即去，它有自己的意志，來時不打預告。但靈感也不是主人，因為它不喜歡奴隸，它只是客卿，要煮酒、要焚香、要沐浴、要誠懇、要有真性情，才能侃侃而談。

聽說王國維有一次因為孩子吵得心煩，文章寫得很慢，於是就央求夫人將孩子帶走，好讓他清清靜靜地發揮天才，但是當他全無干擾時，卻只有筆對著紙，紙對著筆，一個字也寫不出來。

許多海生小動物被採回實驗室後，常常受到虐待，致使生命有了危險。譬如說水溫提高了，光線明暗失去規律，或者水流不足，這時牠們就迫不及待地產卵或射精，像是為死亡前作最後一次貢獻似的，不要使下一代死於腹中。

靈感有時是被逼出來－－在時間的夾縫中、在死亡的陰影裏。司馬遷或許便是在這種情形下寫出了史記。

我們不懂得生，但每個人一輩子都在談人生意義：我們不懂得死，但都要用死亡去印證。愛也是一樣，我們不懂，但每天都生活在愛和被愛的各種變形的影子裏。而靈感，也是生，也是死，也是愛。