你是無可取代，但是你卻死掉了

《狼與森林的教科書》推薦序

2016年10月16日

作者：林大利（特有生物研究保育中心助理研究員）

這是一本緬懷過去、悔不當初，希望人們鑑往知來，不要重蹈覆轍的教科書。

狼是生態系中無可替代的角色。圖為雪地中奔跑的狼。圖片來源：GrrlScientist 。CC BY 2.0

滅絕和死亡一樣家常便飯，曾經在地球出現的生物，幾乎都滅絕了，現在還活著的，也遲早會滅絕。在推動生物多樣性保育時，常常被問道：「某些生物滅絕了，好像對我沒有什麼影響啊？既然遲早會滅絕，那也沒什麼關係吧？」哎呀，總不能因為我們遲早會死去，就不在乎身體的健康吧。

每一種生物都需要依賴其他生物才能生存，使生物和生物之間、生物與環境之間產生了互依互存的複雜關係。光是把生物「誰吃誰」的關係串聯成「食物鏈」和「食物網」，複雜程度就已經超乎我們的想像，生態學家也耗費許多心力瞭解這張網。

生物在食物網中互相影響的概念，國中生物課本就教過了，就是那些蛇類減少，青蛙和老鼠會增加的無趣選擇題。這個效應稱為「營養瀑布（trophic cascade）」，某個營養階層生物的數量改變，連帶影響牠的獵物或天敵的數量。從較高階的消費者引起的影響，稱為由上而下（top-down effect）的作用；從較初階的消費者或生產者起頭的影響，稱為由下而上（bottom-up effect）的作用。

生態學家發現，有些生物特別重要，些許變動就會大幅牽動整個食物網，甚至會讓整張網瓦解，牠們稱為「關鍵種（keystone species）」。位在食物鏈後端、帶著尖牙利爪的猛獸和猛禽等高級消費者，常常是關鍵種，「狼」當然也不例外。我有一些朋友自許為「狼」，可能是狼孤傲、獨行、神秘的印象。不過，真正的「狼」應該是滿鬱悶的，不僅成為壞人、癡漢的代稱，還被追殺到銳減甚至消失。我們對「狼」這個字很熟悉，卻對「狼」這種生物相當陌生。很遺憾的，在認識狼之前，有些狼就已經滅絕了，並且對當地的生態造成劇烈的變化。

《狼與森林的教科書》要告訴讀者，關鍵種有多麼的關鍵。我曾經在宮崎的御池野鳥之森賞鳥，很訝異鳥類密度如此的低，遠不及臺灣的中海拔森林。我在找鳥時撞見幾隻梅花鹿，森林的下層也相當乾淨，不像在臺灣常常得披荊斬棘。這一切都是因為日本狼滅絕之後，梅花鹿放肆濫食，改變森林結構，進而使鳥類密度降低嗎？

要回答這個問題，需要審慎的研究，但是，要透過活動能力強的哺乳類來回答可不容易。在節肢動物和潮間帶生物中，已經有許多研究論文發現類似的現象。生態學家將兩個放有同樣數量蝗蟲的稻田用細網圍起來，讓其他生物無法進入。其中一塊稻田放了一些蜘蛛，另一塊則完全沒有蜘蛛。一段時日之後，沒有蜘蛛的稻田，稻子被蝗蟲吃得非常嚴重；有蜘蛛的稻田，則是輕微許多。同樣的現象，也在潮間帶發生，沒有螃蟹的樣區裡，海藻被玉黍螺吃得慘兮兮。這些研究結果說明了，還不用等掠食者真的把獵物吃掉，光是掠食者隨時出現的緊繃狀態，就讓草食動物寢食難安、食不下嚥，必須隨時提高警覺。否則，不小心就會變成掠食者明天的排泄物和體脂肪。

生物之間的影響，往往間接、緩慢而細微，不容易立即感受。因此，當事態嚴重時，往往為時已晚。無論是棲地的流失，還是物種的滅絕，都是難以挽回的永久消失。《狼與森林的教科書》的主角是狼，臺灣雖然不曾有狼棲息，但是生態系統都需要關鍵種，來穩固複雜的相互制衡關係。臺灣曾經失去過的雲豹，以及還存在的黑熊和石虎，牠們都是生態系統中無可取代的關鍵種，但無奈的是，卻也都是岌岌可危的關鍵種。

在理解大自然之前，最理想的策略就是盡力維持自然的原貌。我們無法預料，水面的漣漪是否會在地球另一端引發海嘯；蝴蝶揮動翅膀是否會在遙遠的國度掀起颶風。任何生命的消失，就是不可逆的永遠消失，造成的影響也難以挽回。所有的生命正共乘在一架名為「地球」的飛機上，我不知道鬆掉多少螺絲釘時，整架飛機會墜毀，更何況是「狼」這樣「關鍵」且「無可取代」的零件呢？

哥白尼將地球自宇宙中心請出，達爾文將人類萬物之靈的皇冠摘下。人類的能力有限，認知也有限。雖然踏上月球、泅潛深海，但是每個生命都得面對死亡，每個物種都有終點。人類是以智慧為學名的物種，不應該親手逼自己滅亡，而是認清自己在生命世界的定位，與芸芸眾生共存於地球充滿生命力的懷抱。