神噓氣成冰，寬闊之水也都凝結。
他使密雲盛滿水氣，布散電光之雲。
這雲是藉他的指引，游行旋轉，
得以在全地面上行他一切所吩咐的。
或為責罰，或為潤地，或為施行慈愛。
約伯記37: 10-13
林木枯朽、林木枯朽崩頹，
霧靄哭泣、卸重擔給大地，
凡人出生、耕種、長眠地下，
數十寒暑之後，天鵝也安息。
丁尼生（Alfred Tennyson）
台北盆地的天然屏障
2009年10月9日上午，在林業試驗所前所長金恆鑣教授的陪同下，環境倫理學之父羅斯頓教授（Holmes Rolston, III）到陽明山國家公園參訪。拜會管理處處長並看過英文版簡介影片之後，我們決定帶羅斯頓教授前往小油坑，實地體驗陽明山國家公園最主要的火山地景。
位於台北盆地北側的大屯火山群，由二十幾座超過900公尺的火山組成，以標高1,120公尺的七星山為最高，1,103公尺的竹子火山為次高。這道連綿二十餘公里的天然屏障，使台北盆地免於受東北季風的肆虐，讓世世代代生活在這片土地的人，得以生養安居。
經過漫長的噴發活動之後，這些火山雖然逐漸停息，地底下旺盛的後火山活動與殘餘的火山氣體，依然不斷地由斷層裂縫冒出，現今尚存三十餘處火山爆裂口，小油坑正是一個典型的代表。
丹山草欲燃
通常，火山爆裂口附近為重酸的土質，且極為貧瘠，所以，只能見到少許火山地區典型的代表植物，如火山葉蘚、栗蕨等，有時候，也可以看到食蟲植物小毛氈苔。稍遠，還可以看到對生長環境選擇不甚嚴苛的五節芒。
芒草屬初期演替的植物，因不斷受到硫氣的薰染，一到秋天，飄逸風中的芒穗，形成淡紅色的芒海，十分壯觀，自清朝以來，就有「丹山草欲燃」的描述，也因此，讓小油坑成為秋天賞芒的最佳去處。
小油坑海拔約七、八百公尺，屬暖溫帶植被區，因此，除芒草之外，這裡還有另一種優勢植物就是包籜矢竹。鑽行在高度約二公尺的箭竹林步道，是一種非常特別的體驗，另外，在觀景台亦可看到壯觀的竹海。在箭竹林步道的中段有一處眺望平台，北可遠眺竹子山、小觀音山，南可看到紗帽山、大屯群山，下方則可遠眺盛產海竽的竹子湖，它是由大屯山、小觀音山及七星山圍繞而成的谷地，蘊藏著精彩豐富的生態人文歷史寶藏。
傾聽地心的呼吸
當我們抵達小油坑時，正好濃霧籠罩著整個山頭，四周一片白茫茫的霧氣，什麼都看不到。也因為是這樣的天氣，因此，幾乎沒有任何其他遊客，除了火山噴氣孔與硫氣孔所發出的隆隆聲，沒有平日遊客到訪時的吵雜喧鬧，倒是另有一種莊嚴肅穆的祥和寧靜。儘管看不到火山口噴氣的景觀，周遭濃濃的硫化氫、二氧化硫等硫化物所散發出來硫磺的特殊味道，讓人遠遠就可以聞到。
在這個時刻，我深刻感受到羅斯頓教授的興奮之情：他蹲下190公分高的身子，伸手在地上小水坑感受溫泉的熱度、從石頭上採取黃色硫磺結晶湊近鼻子聞它的味道、靜靜地遠眺濃霧中看不清的火山口、仔細傾聽來自地心的呼吸。這一幕動人的畫面，讓我想到柯倍德教授（J. Baird Callicott）對生態保育之父李奧波（Aldo Leopold）的自然美學所作的詮釋。
深廣久遠的自然美學
柯倍德相信，李奧波的自然美學所涉及的範疇，遠超過視覺上的美感。因為，我們對自然之美的欣賞領悟，可以涵蓋聽覺（雨聲、蟲鳴、鳥叫、靜寂無聲），觸覺（陽光的溫煦，風的冷冽、草的柔軟、岩石的堅硬、沙子的細膩），嗅覺與味覺（花香、樹汁的芬芳、水的清甜）以及視覺等各種不同範疇，甚至還可以涵蓋思想的範疇。
在思想範疇裡，人類透過進化論、生態學、歷史、古生物學、地質學、生物地理學──等等各種不同的學科所獲得的知識，可以看到由視覺所捕捉到的外表景觀之下各種不同的景色面貌。因此，當我們到郊外所能見到的自然之美，絕對是遠遠超過由車窗所看出去的景物，或者是由照相機鏡頭所捕捉到的畫面。
李奧波在《沙郡年記》（A Sand County Almanac）中，便有許多透過敏銳感知能力所描述的自然之美。例如，在「加弗蘭之歌」裡，我們看到：「河流的歌，是指河水在岩石、樹根、和急灘上嬉戲時，所製造的曲調──描述舞蹈中的漣漪，以及藏在懸鈴木，櫟樹和松樹布滿苔蘚的根之下的肥腴紅鱒──這些山丘上還有其他的音樂──想聽到其中的音符，首先你必須在這兒長住，而且必須知道山丘和河流的語言──龐大、跳動的和聲、它的樂譜刻在山丘上，它的音符是植物和動物的生與死，它的節奏可持續幾秒鐘或幾個世紀。」這類的描述，真是深、廣、又久遠的自然美學啊！
從尊敬到尊祟
我也想起羅斯頓教授2004年在ZYGON期刊上的一篇重要論文「看顧自然：從事實到價值，從尊敬到尊祟」（Caring For Nature: From Fact to Value, From Respect to Reverence）。據他自己的說法，這篇文章是他有關「科學與宗教」領域相關文章中，觀念最為完整的一篇論文。（他所出版的第二本專書，書名即為《科學與宗教》（Science and Religion），此處所指的是單篇的論文。）
首先，他點出哲學上有個很普遍的禁忌：不可以從「事實」（fact）跨越到「價值」（value）。但是，羅斯頓卻體認到，當我們面對生物的多樣性和多采的萬物時，我們必然忍不住會產生對生命的尊敬（respect），甚至轉為尊崇（reverence）。他也指出，即使在達爾文的研究中所作的記述是理解生命所必須的事實，但在這些記述裡頭，卻也充滿了價值觀的判斷。不過，達爾文的學說，無法在面對地球歷史中，不斷發展出多樣性與增進複雜性的原因，提供充分的解釋。
羅斯頓則深信：地球是一個供應場所（Earth as Providing Ground），地球上的物質和能量提供給生命使用。然而，他進一步指出：基因分子上的資訊碼，卻與生命不同，他們可以指揮物質和能量。羅斯頓教授更看到：生命在掙扎奮戰中發生與再生，並努力抵擋死亡。這樣的生命是一份禮物，因此，他深信自然是恩典。因此，生物學家和神學家共同歡慶並保存地球上的各種起源（genesis），當他們邂逅特屬於地球家園的創造力時，心中敬畏感油然而生。
羅斯頓要強調的是：這篇文章標題的第一個詞組「事實」與「價值」之間，常常被認為有個很大的裂痕，這道著名的鴻溝源自「自然主義者的謬誤」（naturalistic fallacy）。而標題的第二個詞組「尊敬」與「尊崇」，則被認為是纏結在一起的觀念。大致上，他清楚知道，在這篇文章中，當他嘗試纏結第一個詞組的做法，或許會超過一般讀者所能接受的程度；而他試圖區別第二個詞組的說法，則又會多過一般讀者的期待。
總之，這篇文章的題目，是羅斯頓教授刻意細心挑選的幾個關鍵字組合而成，主要在於強調我們對大自然的關懷，必須進入宗教和靈性的層次，而不只是一般的情懷而已。他的主旨是：尊敬不過是尊崇的前題，而價值、尊敬、尊崇這三個詞，為的是引出這篇文章標題的第一個詞，看顧。
巨觀與微觀交織
大學時期主修物理的羅斯頓教授，在這篇文章中不厭其煩地將各種宇宙現象作出清楚的解析。首先，他指出：地球位於距離太陽適當的距離，有液態水、大氣，混合恰當的元素、化合物、礦物和充足的能量供應。地球內部的輻射線產生足夠的熱能，使得地殼持續移動以抵抗沖蝕的力量，這些自然力交織作用，於是產生和再生各種地景和海洋：高山、深谷、河流、平原、島嶼、火山、海灣、陸塊傾斜。
他又進一步說明，物理學家發現我們置身於一個非常精巧的宇宙：天文物理、核子物理、量子力學、相對論，都同時在天文學和粒子世界作出精彩的發現。當代物理學理論都是同時交織著微觀物理和巨觀物理；銀河、恆星、行星的形成等天文現象都密切依賴著微觀現象。中間尺度的事件，也就是大部分為我們所熟悉的地球上的各種複雜現象的所在（在生態系統或大腦網路），亦呈現巨觀與微觀現象的交織。
地球的尺寸，大約位於夸克和星雲幾何平均比例的位置，然而發生在地球上發生的，卻是宇宙中最複雜的故事。我們好像住在一個供應場，地球似乎不斷的表現出她戲劇性的供應，因此，地球這個星球本身真是一個應許之地。如果我們認為科學是解釋事情的過程，而不是探討原因，那就像我們手中握有一張尚未兌現的期票，這張期票必須加上宗教上有關地球創造的詮釋才算完全。
生命的訊息
這篇文章也提到：我們雖然發現物理宇宙是生命所必要的，而且對生命而言又是非常和諧，但是物理宇宙對生命是否充分仍然是一個未知數，因此，神學家對話的對象，還須要從物理學家轉向生物學家。
因為，無論在宇宙的任何角落，每當我們把鈉和氯放在一起，只要環境條件適合，我們所得到的結果都是氯化鈉鹽，這當中不需要加入任何訊息。當氮、碳、氫在宇宙的任何地方，只要環境和溫度適當放在一起，加上適當的能量，則會自動產生氨基酸，卻不會自動產生紅血球分子和狐猴。我們可以從鈉原子和氯原子知道如何組成氯化鈉鹽，卻無法從碳、氫、氮等原子看出紅血球分子和狐猴是如何產生的。生物分子的基本特性，和單純生物化學特性的主要不同，在於包含許多生命的訊息。
在自然之中，有二樣形而上學基本形式：物質和能量。物理學家把這二者化約為一：質能的形式。不久，生物學家發現，應該有二樣形而上學基本形式：質能和訊息。就我們所知生命只是全部宇宙的極小部分，極大部分的宇宙是無生命的，即使外太空有生命，生命在全宇宙仍只是極小部分。
生命在地球上出現，形成生命的數碼被放在基因組中，而不是放在岩石、雲彩、星球上。有機體是一個自動控制系統，藉著控制中心自我調節，以及如何在這世界走出一條途徑的訊息基礎下，自我調節和再生。有機體雖使用物理和化學的因，而生命的特質在於透過資訊數碼指導這些因。這些資訊數碼就是亞里士多德形式因和終極因的現代說法，提供有機體一個目的，雖然我們並沒有感覺或意識到這個目的。最近半世紀生物學上最大的發現就是在DNA上發現大量訊息的基因數碼，就像是具語言能力的分子。
如果我們以工具性的眼光來看大自然，那麼我們就會傾向於操控這個供應場所。如果我們更深刻地看待地球的生物多樣性，相信多樣性所具的內在價值，我們可能會傾向於尊敬生命，甚至會從沒有察覺到生命的存在，轉向尊崇生命。當我們走向供應生命的大地，並且有系統的尊崇這些過程，我們就是踏進宗教的領域了。
再度造訪小油坑
羅斯頓教授訪台緊湊而忙碌的行程尾聲，在他要搭機返回美國的前一天（11月14日），我刻意留下整天的空檔，讓他可以比較彈性的安排他自己所希望的行程。結果，由於去陽明山國家公園參訪的那一次未能看到小油坑的火山景觀，因此，他毫不猶豫地表示要再去一次陽明山。我當然照辦，而且，還特地請國家公園派一位資深的英文專業解說員隨行。
很不巧的是，那天，山上又是霧茫茫的一片，而且，比上一次更糟，居然滴滴答答地下著雨──我們還是走到小油坑，羅斯頓教授穿上雨衣，在火山口噴氣的隆隆聲中，站立在飄著濃濃硫磺味的瞭望台，足足等待超過半小時以上！
站在教授身後一段距離的地方，看著眼前這位哲學大師的背影，我猜測他此時的思緒，是否就是上述那篇文章裡所提到的尊崇、敬畏、讚歎？我沒有問他。不過，由於沒有時間的壓力，我和同行的解說員就一直不打擾他，想讓他看到過癮滿足。
雨越下越大，我們還是靜靜地等，沒有催他回台北！
當空中的水蒸氣都化成雨水下完之後，奇妙的事發生了──小油坑的火山景觀清清楚楚地呈現在我們眼前，實在是太神奇了！這時候，即將於返回美國歡渡76歲生日（11/19）的羅斯頓教授，露出像孩童般興奮滿足的笑容，沒有遺憾地和我們一起快快樂樂地下山，也為他此行一個半月的行程劃下圓滿的句點！
